

আগলিকা

ডাঃ বাজেন চুয়া

খঞ্জন প্রকাশ : পোঃ বোকাখাট : অসম :

AGALIKA, a bunch of Short Stories in
Assamese by Dr. Rajendra Kumar Bhuyan, Tudor
Lodge, 265 Ashley Down Road, Bristol-7, U. K.
First Published, June 1963.

প্ৰকাশক :

শ্ৰীলীলাধৰ নাথ

খণ্ডন প্ৰকাশ

পোঃ বোকাখাট, অসম।

পৰিবেশক :

প্ৰগতি পুথি ভঁৰাল

নিউ মাৰ্কেট

ডিব্ৰুগড় : অসম।

প্ৰচ্ছদ পট :

বেণু মিশ্ৰ

মুদ্ৰক :

শ্ৰীশ্যামদাস লাহিড়ী

পিক' প্ৰিণ্টিং প্ৰেছ

আঠগাওঁ ব'ড

গুৱাহাটী, অসম।

প্ৰথম প্ৰকাশ :

জুন ১৯৬৩ চন

মূল্য :—তিনি টকা।

পৰম শ্ৰদ্ধাৰে

যি জনে—

আজীৱন শিক্ষকতা কৰি,
পৱিত্ৰ জীৱন যাপন কৰি,
অমিয়া ধামলৈ গুচি গ'ল ;

যি জনৰ—

জীৱন বন্তিৰ নিস্প্ৰভ ক্ষণত,
মুখাগিৰ সংযোগ মুহূৰ্ত্তত,
বহু অন্তৰত পৰি ৰলোঁ ;

সেই—

চিৰ আৰাধ্যাপত্ৰ দেৱতা,
ওবেণুধৰ ভূঞাৰ চৰণত,
নৈবেদ্যৰ অভাৱত বৈ থকা ;

এই—

নিঃসম্বল পুত্ৰই যাতে
আত্মাৰ যোগ সূত্ৰ ডালি
জন্ম-জন্মান্তৰেও ছিগি নপৰে

তাৰেই—

কামনাত, সমাজৰ উচ্ছিষ্ট
আগলিকা থিনিকে তুলি আনি
সভক্তিৰে অৰ্পণ কৰিলোঁ।

শ্রীমান বাজেন ভূঞাৰ আগলিকাখন পঢ়ি চালেঁ—চাই
ভাল পালেঁ।। সমাজত সচৰাচৰ হৈ থকা ছবি এই কেইটা।
“আগলিকা” গল্পটো সঁচাকে চিত্তবিনোদক হৈছে। ভাষাটোহে
কঠিন—তথাপি ন-লিখক বুলি সেই দোষ মার্জনীয়। আমি
“বেক নম্বৰ” প্ৰাচীন বিলাকে ভাল নেপালেঁ। কি হ’ল,
উদীয়মান বিলাকে নিশ্চয় ভাল পাব। মুঠতে শ্রীমান ভূঞাই
গল্প লেখা উদ্দেশ্য সিদ্ধি হৈছে।

চেনীকুঠী। গুৱাহাটী
৫-৮-৭২ চন

স্বাঃ শ্ৰীবেণুধৰ শৰ্ম্মা

হাটখোলা ;.....বিধ বিধ মালৰ লেনদেন.....বেহা
বেপাৰৰ খেল-মেল। আবৰ্জনাৰ স্তূপ এফালে দ'ম হৈ থাকে।

সাহিত্যৰ হাটখোলা—ৰম্য-কাম্য ৰচনা, কবিতা, নাটক
উপন্যাসেৰে ভৰপূৰ। চুটি গল্পৰ আমদানি বেচি আজিৰ
দিনত। তাতে আবৰ্জনা এচুকত দেখা দিয়ে। মহাৰণৰ
পিচত কালৰ ৰথৰ চকাৰ অগ্ৰগতিৰ কোৰ চৰে, প্ৰগতিৰ গতি
দ্ৰুতবেগত আগবাঢ়ে ; মানৱ সমাজ কৰ্ম ব্যস্ততাৰে আকুল
চঞ্চল হৈ উঠে।

দীঘল নাটক দীঘল উপন্যাসৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ মূল্য কমি
আহে, একাঙ্ক নাটকৰ আৱণ্টক হয়—চুটি গল্পই মানুহৰ মনৰ
খোৰাক যোগায়।

সাহিত্যৰ হাটখোলাতো বহু আবৰ্জনা দেখা দিয়ে।
আবৰ্জনা গেলি যায়, পচি যায়।.....হুৰ্গন্ধ বিয়পি পৰে।
ফলত সমাজত অশান্তি, অমঙ্গল, অকল্যাণে দেখা দিয়ে।
মানৱ সমাজ অতিষ্ঠ হৈ পৰে।

সাহিত্যিক শিল্পী সকল সতৰ্ক হৈ থকা উচিত। সাহিত্যৰ
পবিত্ৰতাত আবৰ্জনাৰ দৰে চেকা নপৰে যেন। শ্ৰীমান
ডাঃ ৰাজেন্দ্ৰ কুমাৰ ভূঞাৰ আগলিকা নামৰ পাঁচোটো চুটি
গল্পৰ হাতে লিখা পুথিখনৰ ওপৰেদি চকু ফুৰালোঁ। লিখক
ডাক্তৰ—চিকিৎসা বিজ্ঞানত পাকৈত। গল্প কেইটাতো ডাক্তৰী
দৃষ্টিৰে চোৱা মানৱৰ চৰিত্ৰৰ (Symptom) ৰোগৰ লক্ষণ
বোৰ প্ৰকাশ পাইছে। চিকিৎসাৰ ভাল ব্যৱস্থা হ'লে আক
ভাল হ'ব। “আগলিকা” গল্পটো ভাল লাগিল। প্ৰথম
প্ৰচেষ্টা বেয়া হোৱা নাই। ডাক্তৰ পুৰণি হ'লে চিকিৎসাৰ
ব্যৱস্থাও ভাল হয়। ভবিষ্যতে ডাক্তৰৰ লিখনিয়ে অসমীয়া
সাহিত্যত ভাল বৰঙণ যোগাব বুলি আশা ৰ'ল।

মোৰ ক'বলগীয়া

মানৱ জীৱনৰ গোপনতম, কথাবোৰৰ শ্ৰোতা আৰু
অশ্লীলতম, দৃশ্যবোৰৰ দ্ৰষ্টা ডাক্তৰ বিলাকক দোখ সমাজে
গুণ গুনায়: ডাক্তৰৰ জীৱিত মানুহৰ প্ৰতি অলপো মৰম
বা দয়া নাই। তেওঁ বিলাক অমানুহ—দয়া মৰম আৰু
অনুকম্পাহীন এক শ্ৰেণীৰ সুকীয়া জীৱ।

সঁচা—অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কেতিয়া—?

যোতয়া সাংসাৰিক জীৱনৰ এটা বিশিষ্ট অংশ চিকিৎসা
জীৱনটোত আমি সোমাই থাকোঁ বাস্তৱতাৰ কঠোৰ দায়ীত্বই
আমাৰ মনৰ কোমলতাখিনিক চেপি ধৰি ৰাখে।

আৰু—

তে তয়াই সু-প্ৰসিদ্ধ উপন্যাসিক এজনৰ দৰেই আমিও
ক'ব খোজো: “মই ডাক্তৰ। বোগীক জীৱন দিয়া মোৰ
কাম, মৰণৰ পৰা মানুহক ৰক্ষা কৰা মোৰ ধৰ্ম। নহয়,
নহয়, মই মানুহ নহয়, মই ডাক্তৰ, মই ডাক্তৰ।……ডাক্তৰ
মানুহ নহয়, ডাক্তৰৰ শত্ৰু-মিত্ৰ নাই, আপোন-পৰ নাই।”

তথাপিও তাৰ মাজত থাকিয়েই সমাজে অৱহেলা কৰি
যোৱা আগলিকাখিনিক বুটলিবৰ কাৰণে ক্ষুদ্ৰ চেপ্টা কৰিছিলোঁ।
কিন্তু সাহিত্যৰ নোৱনি সাজেৰে সজাব পৰা যোগ্যতা লাভ
কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

আগলিকাত সমাবেশ কৰা চৰিত্ৰ কেইটা সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক
হলেও কল্পনা ৰঞ্জিত অলৌকিক অবাস্তৱ কথা বেচি কৰা
ইয়াত বিচাৰি পোৱা নাযাব। সেই গুণেহে মই নিসন্দেহে
ক'ব পাৰোঁ যে, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীৰে মাৰ্জিত কঢ়িত মোৰ
নিৰ্ভীক আগলিকাই কৈ যোৱা বিভিন্ন চৰিত্ৰবোৰত সমাজৰ
বহুতেই নিজৰ প্ৰতিবন্ধ প্ৰতিফলিত হোৱা দেখিবলৈ পাই
ভাল পাব, হাঁহিব আৰু কান্দিব। কোনোবাই আকৌ খং ও
কৰিব পাৰে।

—ৰাজেন

আকাশী লতা	১
পিচল বাট	১৭
যাত্রী	৩৭
মাতৃ	৫৪
আগলিকা	৬৬

আকাশী নত

বত্ৰমঞ্জৰী নামটো বৰ ধুনীয়া। ইমান ভাল নামটো মাক নাইবা দেউতাকে দিয়া নাছিল, একেজন মাথোন মোমায়েকেহে দিছিল। মাকে দেউতাকে ঘৰত মৰমতে তাইক মাতিছিল—বাণী বুলি, কিন্তু স্কুলত নাম লগাবৰ সময়ত মোমায়েকে বাচি দিয়া বত্ৰমঞ্জৰী নামটোহে বাণীয়ে ভাল পালে, আৰু সেইমতেই স্কুলৰ বহীটো তাকে লেখোৱালে। সহপাঠীবিলাকেহে তাইক চমুকৈ “বত্ৰা” বুলি মাতিছিল।

শুনিবলৈ নামটো যিমান গুৰু লা দেখাত তাই সমান ধুনীয়া নহয়। বত্ৰা এনে এজনী ছোৱালী—যি জনীৰ সৌন্দৰ্য্য বৰ্ণনা দিবলৈ গৈ লিখকে চকু ছটাক পদ্ম পত্ৰৰ দৰে আঁত, নাকটো তিল ফুলৰ দৰে সুন্দৰ, জু যুগলক এতিপদ অথবা দ্বিতীয়াৰ চন্দ্ৰমাৰ দৰে বক্ৰ ইত্যাদি উপমা দিব নোৱাৰে বা দিয়াটো অনুচিত।

কলেজত পঢ়া বত্ৰা জনীৰ বিষয়েহে ঘাইকৈ লিখিবলৈ লৈছে। সকলো কথা লিখিবলৈ সময় নহয়। কেইটামান বিশিষ্ট ঘটনাহে লিখিম।

এই বত্ৰা এদিন আমাৰ খোৱা-শোৱা; পঢ়া-নপঢ়া, সকলো সময়ৰে আলোচ্য বিষয় হৈ পৰিছিল। কাৰণ আছিল সৌন্দৰ্য্যহীনা বত্ৰাৰ দেহটোত এনে এটা আকৰ্ষণীয় বস্তু আছিল, যিটোৰ লগত এজন নহয়, দুজন নহয়, পাঁচ জনৰো

অধিক কলেজীয়া ডেকাই তাইব মুখৰ এবাৰ মাতৰ, অকন-
মান অনুগ্রহৰ ভিক্ষাবী হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল।

বত্নাৰ গাত সোমাই থকা আচৰিত শক্তিটো হৈছে
ছচকুৰ সন্মোহনী বাণ। আগতে লিখা মতে যদিও বৰ্ণনা
কৰিবলৈ বা উপমা দিবলৈ তাইৰ দেহত কোনো নিৰ্দিষ্ট
সৌন্দৰ্য্য নাই; তথাপি তাইৰ সেই চকু ছটাত এনে এটা
দৃষ্টি শক্তি আছিল; যিটোৱে আমাৰ দুৰ্ভগীয়া ডেকা কেই-
জনৰ কথাকে নকও, কোনোবা ধ্যানমগ্ন যোগীৰ চিত্তটো
প্ৰেমৰস প্ৰবাহিত কৰালেহেতেন। তাইৰ দৃষ্টিত, ইচ্ছাত
আছিল আদিম জীৱ ধৰ্ম্মটোক আৱহমান কালৰ বুকুত জীয়াই
বাথিবৰ বাবে সান্নিধ্য বিচৰা এক আকুল আহ্বান।

প্ৰথমবাৰ বত্নাই সম্পূৰ্ণ কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিব
নোৱাৰিলে। তাইৰ ভুল হৈছিল। ডাঙৰ ভুল অসংশোধ-
নীয়। তাই আছিল শান্তিনিকেতনত। বত্নাৰ জীৱনলৈ
তেতিয়া আহিছিল যোৱনৰ জোৱাৰ। সেই জোৱাৰৰ উন্মত্ত-
তাত হিতাহিত চিন্তা কৰিব পৰা শক্তি তাইৰ নাছিল।
সংযমৰ হেঙাৰ ভাঙি তাই এদিন ওলাই গ'ল। অব্যৰ্থ বাণ
নিষ্ক্ষেপ কৰিলে। কিন্তু লগতে নিজেও আত্মবিক্ৰা হৈ
পৰিল। কুমাৰী জীৱনৰ মধুৰ ব্ৰতটোৱেই কেৱল ভঙ্গ
হোৱা নাছিল, সমাজবদ্ধ মানবে প্ৰাচীনকালৰে পৰা
পালন কৰি অহা সমাজবিধিক পদাহত কৰি অসময়তে
তাই বিবাহিতা নাৰীৰ চৰম আকাজক্ষাক লাভ কৰিছিল,
পাপ আৰু অন্যায়ৰ মাজেদি। সমাজক ফাঁকি দি তাই
মাতৃস্থানলৈ প্ৰমোচন পাইছিল।

পবিত্ৰ শান্তিনিকেতনত অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰি বত্না অতি

সোনকালেই তাৰ পৰা বহিস্কৃত হ'ল।

জীৱনৰ ক'লা বুৰঞ্জীৰ ডাঙৰ অধ্যায় এটা শেষ হ'ল।
শান্তিনিকেতনত স্থান হেৰুৱাই বঙ্গদেশৰ সীমা পাৰ
হৈ বত্না আহি অসম পালেহি। তাইৰ দেউতাকে অসমত
কাম কৰিছিল। তেওঁ এজন ডাঙৰ অফিচাৰ।

কলঙ্ক ভৰা অতীতটোক পাহৰিবৰ কাৰণে বত্নাই আপ্ৰাণ
চেপ্টা কৰিছিল। তাই পৰাজয়হে স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য
হৈছিল। দৈহিক যি পৰিবৰ্তন ঘটিছিল, সেই পৰিবৰ্তনেই
সঘনে তাইৰ মনত জঘন্য অতীতৰ প্ৰতিচ্ছবিখন দাঙি ধৰিছিলহি।
বুকুখন আগতকৈ বেছি উঠন আৰু আকৰ্ষণীয় হৈ পৰিছিল।
নিতম্ব ছটাও আগতকৈ ভালেখিনি পৰিপুষ্ট হৈ পৰিছিল। দেহৰ
এই অঙ্গবোৰত চকু পৰিলে তাই আঘাট পাইছিল। কিন্তু বত্নাৰ
মনটোক সুতীক্ষ্ণ চুৰিৰ দৰে তীব্ৰ আঘাট কৰিছিল— যেতিয়া তাইৰ
চকু ছটা উদৰত মাতৃহৰ বিজয় গোবৰ ঘোষণা কৰি বৈ
যোৱা চিবঅমোচনীয় শুভ্ৰ ৰেখাবোৰত পৰিছিল।

ভুলৰ পথেদিয়েই তাই আগবাঢ়ি গ'ল।

কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত তাই নাম লগালে। আৰম্ভ
হল আন এটি অধ্যায়, এইবাৰ তাইৰ লক্ষ্য হ'ল অমল
চৌধুৰী। তাই আগবাঢ়িল অতি সাৱধানেৰে।

অমলৰ সৌভাগ্যৰ কাৰণেই হওক, কিম্বা বত্নাৰ
দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণেই হওক, অকালতেই এই অধ্যায়টো শেষ
হৈ গ'ল। বত্নাৰ ডাঙৰ অন্তৰ্হ হৈছিল। তাই এবছৰ সম্পূৰ্ণ
জিৱনি লব লগাত পৰি গ'ল।

এবছৰৰ পাছত বত্না কলেজলৈ আকৌ আহিল। জীৱ-
নৰ বিভৎস তৃতীয় অধ্যায় ৰচনা কৰিবৰ বাবে তাই এই-

বাৰ মানসিকৰ লগতে শাৰীৰিক প্ৰস্তুতি কিছুমানো তৈয়াৰ কৰি আনিলে। আগেয়ে তাই কলাৰ থকা, বুকু, পিঠি বাউসি আৰু উদৰ থাকি বখা ব্লাউজ আৰু শাৰী পিন্ধিছিল, অৰ্থাৎ তাইৰ পিঙ্কন-উৰণ নিভাজ ভাৰতীয় আছিল। এইবাৰ তাই সকলো বদলাই পেলালে। যোঁৱনোন্মত্ত প্ৰেমিকৰ ছবন্ত ছহাতৰ অত্যাচাৰত শিথিল হৈ বন্ধৰ পৰা উদৰলৈ হালি পৰা প্ৰকট প্ৰয়োভৰ ছটাক ব্ৰেচিয়াবেবে বুকুৰ ওপৰত বান্ধি ৰাখিলে। পিঙ্কা-নিপিঙ্কাক একাৰ্থ কৰি গাওঁ নগৰৰ কন্ কন্ ভনিটিহঁতক নতুন সংস্কৃতিৰ পোহৰ দেখুৱাব খোজা উচ্ছ শিক্তিত কোনোবা গাভৰুৰ দৰেই বত্বায়ে থিকোৱাটা নাইলনৰ ব্লাউজৰ ওপৰত পিন্ধিলে নাইলনৰ শাৰী, প্ৰসাধনৰ আৱৰণেৰে লুকুৱাই ৰাখিলে ছগালত থকা প্ৰেমৰ বীজগণিতৰ সাস্থ্যিক চিহ্নবোৰ।

সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ত ষ্টাৰ লৈ সুনাম অৰ্জন কৰি প্ৰথম বাৰ্ষিকত ভৰ্তি হোৱা অচিন্ত্য বৰুৱাক বত্বাই চিকাৰ হিচাপে বাচি ললে।

প্ৰথম দিনৰ প্ৰেকটিকেল ক্লাচতেই বত্বাই নিজ বিজয় অভিযান আৰম্ভ কৰি দিলে। মাত্ৰ দুখন টুলৰ ব্যৱধানত বহি থকা অচিন্ত্যক চকুৰে চাই থাকি তাইৰ হেঁপাহ নপলাল, নিজ স্থানৰ পৰা উঠি গৈ একান্ত মনে অনুবীক্ষণ যন্ত্ৰটোত মনোনিবেশ কৰি শ্লাইড, চাই থকা অচিন্ত্যৰ বাউসিত অসাৱধানতাৰ ভাও জুৰি সাৱধানতাৰে বুকুৰ কোমলতম অংশৰ মূহু ভেজাটো ৰাখি তাই কলে—“দেখি আপনাৰ শ্লাইডটো, আমাৰ শ্লাইডটো ভাল হয়নি”, অচিন্ত্য অসমীয়া নে বঙালী, সেইটো জানিবলৈকে তাই বঙালীত কথা

কৈছিল।

নিজৰ অজ্ঞাতে সম্পূৰ্ণ অপৰিচিতা ছোৱালী এজনী ওচৰলৈ আহি গাত ভেজা দিয়াই নহয়, লগতে শ্লাইড, চাবলৈ বিচৰাত অচিন্ত্য সম্পূৰ্ণ অপ্ৰতিভ হৈ গল।

একো নামাতি সি লাহেকৈ ঠিয় দিলে।

বত্বা টেবুলখনত বহিল।

পাঁচ মিনিটমান বহি থাকি অনুবীক্ষণ যন্ত্ৰটোত কি চালে, ক’ব নোৱাৰো। তাৰ পাহত ওপৰলৈ মূৰ তুলি অচিন্ত্যৰ চকুলৈ চাই ক’লে—“আপনি আমাকে ৰাগ কৰছেন্ বুজি? একটু অত্যা হছে। মাফ কৰবেন্”।

এইবাৰ সি উত্তৰ দিলে—“নাই, নাই, মোৰ খং উঠা নাই। ইচ্ছামতে আপুনি চাই লওক”।

বত্বাই যি বিচাৰিলে পালে। অচিন্ত্য অসমীয়া। তাকেই তাই বিচাৰিছিল।

তাইৰ শ্লাইড ছোৱা শেষ হৈ গ’ল। তাই উঠি গ’ল।

এইয়া হ’ল প্ৰথম সূত্ৰপাত। ইয়াৰ পাছত তাইক প্ৰায় দুমাহৰ প্ৰয়োজন হৈছিল, অচিন্ত্যক কৰায়ত্ত কৰিবলৈ।

এই অভিযানত বত্বাই সমগ্ৰ মানুহজনীকে অস্ত্ৰ হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। কেমেণ্ডি ক্লাছৰ পৰা ওলাই আহোঁতে চুচুক্ চামাক্কে অলপ পলম কৰি অচিন্ত্যৰ গাত তাইৰ গাটো ঘঁহাই ওলাই আহিছিল। টিউটৰিয়েল ক্লাছত, টিউটৰজন নহালৈকে অপলক দৃষ্টিৰে তালৈকে চাই আছিল। প্ৰেকটিকেল বহীটোত ছবি আঁকিবলৈ তাৰ প্ৰেকটিকেল বহীটো খুজি নি সি নিজে বাধ্য হৈ নোখোজালৈকে ঘূৰাই দিয়া নাছিল।

সেই দিনা বুধবাৰ। কলেজ কেণ্টিনৰ সন্মুখত অচিন্ত্য

থিয় হৈ আছিল। তেতিয়া সন্ধ্যা লাগিছিল। চাহ খাবলৈ অহা লৰাৰে কেটিনখন পৰিপূৰ্ণ হৈ আছিল। ইমান ভিৰৰ মাজলৈ সোমাই যাবলৈ সি ইচ্ছা কৰা নাছিল। কিছু সময় অপেক্ষা কৰাৰ পাছতেই বত্ৰা আৰু দীপা দুয়োজনী আহি তাৰ আগত উপস্থিত হলহি। দীপাৰ লগত অচিন্ত্যৰ বিশেষ চিনাকী নাছিল। কলেজত নাম লগোৱাৰ আগতে দেউতাকৰ কথা-মতে এদিন তাহাঁতৰ ঘৰলৈ সি গৈছিল। দীপাই চাহ একাপ আনি খাওক বুলি তাক অনুৰোধ কৰিছিল। পৰিচয় ইমানৰে।

দীপায়ে প্ৰথমতে অভিযোগ তুলিলে সি কিয় তাহাঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই। তাৰ পাছত অন্ত আলোচনালৈ আহিল। কথাৰ মাজতে হঠাৎ কিবা এটা ডাঙৰ বস্তু হোষ্টেলত পাহৰি অহাৰ কথা কৈ আনিবলৈ তাই গুছি গ'ল। যাওঁতে বত্ৰাক তাই খন্তেকলৈ অচিন্ত্যৰ লগতে থাকিবলৈ কৈ গ'ল।

কেই মিনিটমান দুয়ো নীৰৱ হৈ আছিল। কেটিনৰ আগত বত্ৰাৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ লগত তেনেকৈ সন্ধ্যা সময়ত দীপাৰ প্ৰত্যাগমনৰ অপেক্ষাত থাকি অচিন্ত্যই বৰ অস্বস্তি বোধ কৰিছিল।

নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি উপযাচিয়েই বত্ৰাই তাক অলপ ফুৰি আহিবলৈ লগ ধৰিছিল। সি মান্তি নহৈছিল। তেতিয়া তাই সময়ৰ উপযুক্ত শব্দ নিষ্ক্ষেপ কৰিছিল—তাৰ ব্যাক্ত্যৰ ওপৰত। তাই ইতিকিং কৰিছিল, অচিন্ত্যৰ দৰে পুৰুষক যি ছোৱালীৰ লগত কথা হওঁতে নকুলৰ আগৰ পৰা অহিব অৱস্থা লয়, কপোঁ, হতবাক হৈ যায়। তাৰ বাক্যবাণে তাৰ ব্যক্তিত্বক বিকিছিল। সি তাইৰ লগত ফুৰিবলৈ গুছি গৈছিল।

লগৰ সহপাঠী অথবা পৰিচিত কোনোবা লোকক দেখা

পোৱাৰ ভয়ত চকু দুটা মাত্ৰ কেইগজমান দূৰত মাটিৰ ওপৰত নিৰ্বন্ধ ৰাখি সি বত্ৰাৰ লগত সন্ধ্যা ভ্ৰমণ কৰি আহিছিল।

বত্ৰাই অনৰ্গল কথা কৈ গৈছিল। নিৰ্দ্ধাৰিত কোনো বিষয় নাছিল। সঘনে তাই কথা সলাইছিল। জ্ঞানী লোকৰ দৰে তাই কবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু সাহিত্যৰ বহুমূলীয়া সাঁচত গঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰা তাইৰ বহুত বাক্য অৰ্থশূন্য হৈ পৰিছিল।

অচিন্ত্যই মাত্ৰ নিজৰ কথা ভাবিছিল।

পিছ দিনা। আবেলি আঢ়ৈ বজাৰ ক্লাছটো প্ৰফেচাৰৰ অনুপস্থিতিৰ কাৰণে হোৱা নাছিল।

অমৰে জোৰ কৰি অচিন্ত্যক চাহ খুৱাবৰ কাৰণে কেটিনলৈ লৈ গল। দুয়োটায়ে এখন টেবুলৰ একে ফালে থকা চকি দুখনত বহিল।

বত্ৰাক লৈ দীপায়ে আহিল। তাহাঁত দুয়োজনীয়ে সিহঁত বহি থকা টেবুল-খনৰ বিপৰীত ফালে থকা চকি দুখনত বহিল। দীপাই অমৰৰ মুখা-মুখিকৈ আৰু বত্ৰাই অচিন্ত্যৰ।

দীপা অমৰৰ কলেজীয়া প্ৰণয়ী।

অমৰ, দীপা আৰু বত্ৰাৰ হাত্ত প্ৰধান আলোচনাই অচিন্ত্যক বিবক্ত কৰি তুলিছিল। ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত পৰিহে সি বোবা মানুহ এটাৰ দৰে বহি আছিল।

বত্ৰাৰ চকু দুটাই অচিন্ত্যক অধ্যয়ণ কৰিছিল।

ভৰি দুটাৰেও তাই অচিন্ত্যক জুখিব খুজিছিল। টেবুল খনৰ তলেদি তাই প্ৰথমে সোঁ ভৰিটো আগ বঢ়াই দি ঠিক তাৰ ভৰি দুটা ৰখা দূৰত্ব থিনিত নি ৰাখিলে। ভৰিটো তাই ইফালে সিফালে ঘূৰাই দিলে। এবাৰ তাই ভৰিটোৰে তাৰ

ভৰিটো স্পৰ্শ কৰা অনুভব কৰিলে। তাই তাৰ মুখলৈ চালে। সন্ধ্যাসীৰ একোৱেই হোৱা নাই। তাইৰ খং উঠি গল। জোৰেৰে হেঁচাদি ধৰিলে, ভৰিৰ আগটোৰে। তথাপি ফল নধৰিলে। খঙত তাই বাওঁ ভৰিটো আগবঢ়াই নিলে। দুয়োটা ভৰিৰ আগেৰে এইবাৰ বেছি জোৰেৰে হেঁচি ধৰিলে। কিন্তু অচিন্ত্য অবিচলিত হৈয়ে বল। একান্তমনে চাহ খোৱাত ব্যস্ত। সোঁ ভৰিটো ওপৰলৈ দাঙি তাক আমনি দিবৰ চেষ্টা এটা চলালে। তাই নোৱাৰিলে। টেবুলখনৰ খুৰা বিলাকক সংযোগ কৰি বখা কাঠ চটাই বাধা দিলে। খঙত তাই ধৈৰ্য্যচ্যুতা হোৱাৰ দৰে হৈছিল। অচিন্ত্য কিমান যে এটা ডাঙৰ নিৰ্বোধ তাকে তাই ভাবিছিল। শেহান্তৰত হাতৰ ন'টবুকটো মজিয়াত তাই ইচ্ছাপূৰ্বক পেলাই দিলে। সেইটো বুতলি-বলৈ হাওলোতেহে তাই দেখা পালে যে ইমান সময় ভুল কৰিয়েই তাই অলপ বেকা কৰি অচিন্ত্যই বহিথকা চকিখনৰ আগবাঢ়ি থকা খুৰাটোকেহে তাৰ ভৰি বুলি হেঁচুকি আছিল।

তাই লাজ পোৱা নাছিল।

অচিন্ত্যই প্ৰথমতে ভাবিছিল কলেজীয়া জীৱনটো এনেকুৱাই। সি ভাল ল'ৰা,—বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আকাশত জাজ্বল্য-মান এটি উজ্জল তাৰকা। আগতে কেতিয়াও ছোৱালীৰ সান্নিধ্যলৈ সি আহি পৰা নাছিল। তথাপি ছোৱালীবোৰৰ মন বিলাক যে বেচ্ কোঁতুহলপ্ৰিয়, সেইটো সি জানিছিল। সি ভাল ল'ৰা কাৰণেই তাইতৰ ইমান আগ্ৰহ হৈছে,—তাৰ লগত চিনাকী হবলৈ। সিনো কেনেকৈ ইমান সু-নাম অৰ্জন কৰিছে, তাক জানিবলৈকে প্ৰেকটিকেলৰ বহী, ন'ট বুক ইত্যাদি লৈ গৈছে।

কথাবোৰে লাহে লাহে ৰূপ সলায়।

অমৰ, যতীন আৰু ৰমেশে অচিন্ত্যক বুজাই দিলে যে এইটোৱে ৰোমাঞ্চ। শ্লাইড, চোৱা দিনটোৱেই পূৰ্ববাগৰ দিন। এতিয়া সি নিষ্ক্ৰিয় হৈ থাকিলে, তাৰে নহয়, বাকী সকলোবোৰ লৰাৰে পুৰুষত্বৰ ওপৰত ক্ৰীৰত্বৰ চেকা পৰিব। সিহঁতক আটাইবোৰ ছোৱালীয়ে হাঁহিব। এজনী ছোৱালী তাৰ প্ৰতি ইমান অনুৰক্ত হৈ পৰিছে যেতিয়া—সিনো উদাসীন হৈ বহি থাকিব লাগিছে কিয়? শিক্ষাৰ পৰিপূৰ্ণতাৰ কাৰণে লগতে প্ৰেমৰ প্ৰয়োজনো অপৰিহাৰ্য্য। সিহঁতে তাক উচতাই দিলে, বত্ৰাৰ খোজত খোজ মিলাই আগ বাঢ়ি যাবলৈ। প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে, সদায় সিহঁতে তাক পাৰ্থ্যমানে সহায় কৰিব। বন্ধুৰ উপভোগ্যখিনিৰ নীৰব দ্ৰষ্টাইয়েই সিহঁত অনিৰ্বচনীয় আনন্দ লাভ কৰিব।

অচিন্ত্যই ভুল বুজিলে।

সি নিজক বক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে।

বত্ৰাৰ অভিনয় আৰু শতমুখী প্ৰশংসাৰ লগতে বন্ধুৰ উচতনীয়ে তাৰ দেহৰ ভিতৰত শুই থকা সৃজনকামী মানুহটোক জগাই তুলিলে।

ধ্বংসৰ পথত সি ভৰি দিলে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ টকা কেইটাৰ কথাৰে নকণ্ড ঘৰৰ পৰা মাহে মাহে পথিয়াই থকা এশ টকাইয়ো তাক নোজোৰা হ'ল। চাহ, সিনেমা, বিজ্ঞা, বাচ, বজাৰ এই পাটোটাতে টকাৰ অপব্যৱহাৰ অবিৰাম গতিত চলিবলৈ ধৰিলে। চাহ খাওঁতে সি আৰু বত্ৰাই জানো কেৱল খাইছিল? —নহয়। সিহঁতৰ লগতে খাইছিল দীপা, অঞ্জলী, প্ৰতিভা আৰু অনিমা। চিনেমা চাওঁতেও সিহঁতৰ সঙ্গী আছিল যতীন, অৰনী, অমৰ,

দাঁপা, অঞ্জলী আৰু প্ৰতিভাহৰ্তাৰ ভিতৰৰ কমেও কোনো ছজন। প্ৰত্যেকতে পইচা ভৰিছিল অচিন্ত্যই। অৰ্দ্ধাহাৰে বা অনাহাৰে থকা কোনো এক ক্ষুধাৰ্ত্ত মাতৃৰ স্তনত থকা শেষ বিদ্ধি ছদ্মকো ওলাই নহা পৰ্য্যন্ত চুহিথকা, কোলাৰ স্তন্য-পায়ী শিশুটিৰ দৰেই, এই গোটেই দলটোৱে অচিন্ত্যক গুহি খাইছিল।

সেই সময়ত সম-সাময়িক আৰু এটা কথা হৈছিল। বজাৰ দেউতাক বদলি হৈ তাই পঢ়ি থকা নগৰখনলৈকে সপৰিয়ালে আহিল। অচিন্ত্য অচিৰে সেই ঘৰখনত আপোন হৈ পৰিল। বজাৰ মাকক 'মা' বুলি সম্বোধন ধৰিছিল। ঘৰৰ বাকী মানুহবোৰকো যাক যেনেকৈ সম্বোধন ধৰিলে ভাল হয়, সি সেই দৰেই ধৰিছিল। বজাৰ মাকৰ স্বাৰ্থজড়িত স্নেহত আপ্লুত হৈ নিজৰো যে এজনী জন্মদাতৃ মাতৃ আছে, যি তাক নিজে নাখাইও খুৱাব পাৰে, প্ৰয়োজন হলে নিজৰ জীৱন বলি দিও তাৰ দীৰ্ঘায়ু কামনা কৰিব পাৰে, সেই কথা সি সমূলি পাহৰি গৈছিল।

কলেজৰ নৱাগত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলক অভ্যর্থনা জনাবলৈ পতা চাহ মেলত নৱাগত সকলৰ হৈ বজাই আৰু নৱাগত ছাত্ৰ সমূহৰ হৈ অচিন্ত্যই, সকলোকে সৎচৰিত্ৰবান্ আৰু আদৰ্শবাদী হবলৈ দীঘলীয়া বক্তৃতা দিছিল। কিন্তু সেই একে অচিন্ত্য-য়েই লগৰ বন্ধুয়ে হোষ্টেলত অথবা কেণ্টিনত তাৰ লগৰীয়া অথবা অগ্ৰ কাৰোবাৰ প্ৰেমৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা দেখিলে, ভয়তে সেই স্থান এৰি আঁতৰি গৈছিল। তাৰ বিবৰ্ণ মুখত ভীক মনোৱৰ্ত্তিটো স্পষ্টকৈ ফুটি উঠিছিল। বজা আৰু অচিন্ত্যই এনে কিছুমান কাম কৰিছিল, যি বোৰৰ পৰা ঠাৱৰ কৰিব

পৰা গৈছিল যে, সিহঁতে কৰা সেই কামবোৰৰ দ্ৰষ্টা সকলক হয় মূৰ্খ, নহয় অন্ধ বুলি বিবেচনা কৰিছিল। সমাজ চেতন, সুশিক্ষিত কোনোলোকেই জন চকুৰ আগত নিঃসঙ্কোচেৰে তেনে কাম কৰিবলৈ কেতিয়াও সক্ষম হ'ব নোৱাৰে।

ছুটা বছৰ পাৰ হ'বৰ হল।

বহুত ঘটনা ঘটি গল। লগতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাটোও পাৰ হৈ গল।

এদিন পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল। অচিন্ত্যৰ যি বশস্যা এদিন শুক তৰাৰ দৰে জিলিকি উঠিছিল, এইবাৰ অমা-নিশাৰ ঘন ঘটাচ্ছন্ন আকাশ খনৰ দৰে আন্ধাৰ হৈ পৰিল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হাৰ্ডেল ডাল সি জপিয়াই পাৰ হৈ যাব নোৱাৰিলে। সি কম্পাৰ্টমেণ্টেল পালে—কেমিষ্ট্ৰিত।

বজাই বিশ্ববিদ্যালয়ত পঞ্চম স্থান অধিকাৰ কৰিলে, সেই একে পৰীক্ষাতে।

পৰীক্ষাৰ শোচনীয় ব্যৰ্থতাৰো অচিন্ত্যক স্মৃতি দিব নোৱাৰিলে। তাৰ প্ৰেম অব্যাহত হৈয়েই বল।

সি দেউতাকলৈ চিঠি লিখিছিল। তেখেতক সি বুজাই দিছিল যে, তাৰ ব্যৰ্থতাৰ বাবে সি কোনোমতে দোষী হ'ব নোৱাৰে। হলে তেখেত হে হ'ব। সি আৰ্ট-চৰ মানুহ। তাক জোৰ কৰি, সি ভাল নোপোৱা 'চায়েঞ্চ' লবলৈ দিয়াতহে এনে হ'ল।

হোজা দেউতাকে সহজ ভাৱেই তাৰ যুক্তিটো মানি সান্ত্বনা লভিলে।

মানুহ যেতিয়া বেয়া কামত বৰ্ত্তী হয়, হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। নিজে ভালকেহে কৰিছে বুলি ভাবি লয়

আক এই দৰেই বহুত তললৈ কব নোৱাৰাকৈ তেওঁ নামি যায়। যদি কোনোবাই তেওঁক অনুকম্পা পৰবশ হৈ সেই ভুল দেখুৱাই দিয়ে, তেন্তে সেই সংশোধনৰ পথ প্ৰদৰ্শক-জন তেওঁৰ অপ্ৰিয় হৈহে পৰে।

অচিন্ত্যৰ কমমেট তিনিও জনে প্ৰথমতে দঢ়াই দঢ়াই তাক কৈছিল, বত্ৰাৰ সঙ্গ পৰিত্যাগ কৰিবলৈ; কিন্তু যেতিয়া তেওঁলোকে দেখিলে যে তেওঁলোকৰ বুজনিও কোনো কাম নিদিয়ে, বৰঞ্চ তেওঁলোক অচিন্ত্যৰ অপ্ৰিয়ভাজন হৈ পৰিছে, তেওঁলোকে তাক একো নোকোৱা হল। পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পাছতো, সেই কাৰণে তেওঁলোকে তাক সমবেদনা নেনেখুৱালে যদিও তেওঁলোকে তাৰ দৰে লৰা এটাৰ কল্পনাতীত অধঃপতন দেখি যথেষ্ট দুখ পাইছিল।

বত্ৰাৰ, অচিন্ত্যৰ প্ৰেম যুগমীয়া নহল। যিটো পাপক বত্ৰাই লুকুৱাই ৰাখিবলৈ যত্নপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰি আহিছিল, এদিন হঠাৎ হৰ্ষাগাত্ৰমে অচিন্ত্যৰ হাতত সেই পাপে ধৰা দিলে। বত্ৰাৰ বান্ধবী এজনীয়ে শান্তিনিকেতনৰ পৰা তাইলৈ চিঠি দিলে। বত্ৰা সেই দিনা ঘৰত নাছিল। মাকৰ লগত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল। পিয়নে অচিন্ত্যৰ হাততে চিঠি খন দি গুছি গ'ল। কিবা এটা অজানিত কোঁতুলনৰ বশবৰ্ত্তী হৈ সি চিঠিখন খুলি পঢ়িলে। বান্ধৱী জনীয়ে তাইলৈ লিখিছিল— গত শনিবাৰেৰ দিন আমি অনাথ আশ্ৰমে গিয়ে তোমাৰ ছেলেটিকে দেখে এসেছি। ওৰ ভালই। দুই একটা কথা শিখেছে।

ইয়াৰ পাছত চমু কৰি কবলৈ গলে দুয়োৰে ভিতৰত কাজিয়া আৰু বিচ্ছেদ।

অচিন্ত্যই নিজৰ ভুল বহুত দেৱী কৈ বুজিলে। তাৰ অনুশোচনাৰ তেতিয়া কোনো মূল্যই নাছিল। স্বেচ্ছাই কৰি অহা কু-কাৰ্য্যৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰা অনুশোচনা কৰিয়েই জানো অব্যাহতি পাব পাৰি? জীয়াই থকা কাল ছোৱাত ই সদায়েই মনক গীড়ি থাকিব।

সি বত্ৰালৈ এখন সুদীৰ্ঘ চিঠি লিখিছিল। সেই খনেই তাৰ শেষ চিঠি আছিল। চিঠি খনে মাজে মাজে শ্লীলতাৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি গৈছিল। একেধাৰতে কবলৈ গলে, মুখেৰে প্ৰকাশ্যে বত্ৰাক গালি নাপাৰি, সি চিঠিৰে পাৰিছিল।

চিঠি খনত অৱশ্যে বহুত উপদেশও আছিল।

প্ৰকৃতি আৰু নাৰীৰ মাজত চিৰন্তন জীয়াই থকা অবিচ্ছেদ্য নিবিড়তম্, সম্বন্ধটোক যে তাই অস্বীকাৰ কৰিবলৈ দুঃসাহ কৰিছিল—সি সেইটো তাইক বুজাই দিছিল। দুয়োকে কঢ়িয়ে একে ৰূপত দেখা পায়। তেওঁৰ সাৰ্থক তুলিকাত এই নিগূঢ় সত্যটিৰ মাধুৰ্য্যময় অভিব্যক্তি ফুটি উঠে। প্ৰকৃতিৰ নত্ন ৰূপটোক কোনো কৰিয়ে ভাল নাপায়। নাৰীৰো। অথচ এইবোৰ বুজিও তাই চিৰসত্যক শাস্তক অপ্ৰমাণিত কৰিবলৈ অপচেষ্টা চলাইছিল।

উচ্ছ আদৰ্শৰ গৰিমাবে নিজৰ জীৱনক স্থান দি যাব পৰা মহীয়সী নাৰীসকলক বাদ দিলে বাকী সকল নাৰীৰ আত্ম-পৰিচয় দিবলৈ নিজস্ব যে একোৱেই নাই, সেইটো সি তাইলৈ লিখিছিল। এই প্ৰসঙ্গত সি কোনোবাই কৈ যোৱা কথা কেইটামান উদ্ধৃত কৰি দিছিল “আনৰ আগত আত্ম-পৰিচয় দিবলৈ সাধাৰণ নাৰীৰ নিজা একো নাই। বিবাহৰ আগলৈকে তেওঁলোকে পৰিচয় দিব লগাত পৰে কাৰোবাৰ কণ্ঠা বুলি। বিবাহৰ পাছত

কাৰোবাৰ সহধাৰ্মিণী। ইচাবে আৰু জীৱনৰ বিয়লি বেলাত কাৰো-
বাৰ মাতৃ বুলি”। পুৰুষৰ ব্যক্তিত্বৰ বিজয়ী শুভৰ ওপৰতেই যে,
সাধাৰণ নাৰীৰ গোৰবৰ পতাকাখন উৰে সি তাকে উদাহৰণ দি
বুজাই দিছিল। সীতাৰ নাম লওঁতে মাতৃহে বামৰ নাম
লয়। সেইদৰেই বাধাৰ নাম অকলে নলৈ বাধা-কৃষ্ণ
বুলিহে লয়।

সি ৰীতি-নীতিৰ বিষয়েও লিখিছিল।

এখন দেশৰ ওপৰত অন্য এখন দেশৰ ৰীতি-নীতিৰ,
সংস্কৃতিৰ যেনেকৈ চাপ পৰে, তেনেকৈ এখন মহা দেশৰ
ওপৰত আন এখন মহা দেশৰো পৰে। বুৰঞ্জীবোৰ নষ্ট
কৰি পেলালেও বৰ্তমানৰ জীৱা বাস্তৱে এইবোৰ প্ৰমাণ
কৰি যায়।

নিজক সংস্কাৰবাদী, শিক্ষিতা বুলি পৰিচয় দি নিজৰ
ভালখিনি ত্যাগ কৰি আনৰ বেয়াবোৰ গ্ৰহণ কৰিব পৰা-
টোৱেই নেকি জীৱন বোধৰ কিম্বা শিক্ষাৰ সাৰ্থকতা?

পুৰুষৰ সমান বন্ধত যৌন আবেদনৰ কোনো প্ৰতীক
নাথাকিলেও শুদ্ধা বন্ধেৰে কোনেও বাস্তৱত ভ্ৰমণ কৰি
ফুৰা নাই, নাইলনৰ লংপেণ্ট পিন্ধা পুৰুষ বোধকৰো
কতো নাই।

‘থ্ৰি কোৱাৰ্টাৰ’ মানে চাৰি ভাগৰ তিনি ভাগ, অৰ্থাৎ
এভাগ বিসৰ্জন দিছা। এদিন হয়তো আৰু দুভাগ বিস-
ৰ্জন দি ওৱান কোৱাৰ্টাৰ কৰিবা। তাৰ পাছত? আৰু
আগবাঢ়ি যাবা নেকি?

সি তাইক অনুৰোধ জনাইছিল—শিক্ষিতা হৈ অভি-
ভাৱকক আৰু সমাজক অৱমাননা নকৰিবলৈ। সি লিখিছিল

যে, দুৰ্গাদেৱী মহিষমৰ্দ্দিনী হলেও প্ৰতিমা খনত সৌন্দৰ্য্য
আছে—নগ্নতা নাই? সেয়েহে হেজাৰ হেজাৰ ভক্তই
অন্তৰ ভৰা নিষ্ঠাবে সৈতে দেৱীৰ চৰণত ভক্তিৰ অঞ্জলি
সঁপি দিয়ে। কালীদেৱীৰ পৃথিৱী সংহাৰ নগ্ন মূৰ্ত্তিটো
দেখিলে ভয় লাগি যায়। অজস্ৰ শলিতা জ্বলাই বাতিটো
পোহৰ মুখৰ কৰি পেলালেও মনৰ পৰা বিভীষিকাবোৰ
আঁতৰি নেযায়।

তাই যাতে সংস্কৃত হবলৈ এতিয়াও চেষ্টা কৰে তাকে
লিখি সি সামৰণি মাৰিছিল। কন্ কন্ ভণীটিহঁতৰ আগতো
যাতে কু-আদৰ্শ আৰু ডাঙি নধৰে। তাকেই সি বাঞ্ছা
কৰিছিল—।

অসম এৰি খড়্গপুৰত থকা প্ৰায় তিনি বছৰ হৈ গৈছে।
অসমৰ বহুতো খবৰেই মানে বন্ধুবোৰৰ এতিয়া নেপাওঁ।
এই তিনি বছৰৰ ভিতৰত বন্ধাৰ কি হৈছিল কি নাই
হোৱা খবৰ লবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিলোঁ। অচিন্ত্যৰ লগত
বিচ্ছেদ ঘটাব ঠিক পাছতেই কোনোবা এজন ডেকা উকীলে
তাইক বিয়া কৰাব বুলি কোৱা শুনিছিলোঁ। কিন্তু সেই
বিয়া হৈ নুঠিল। বন্ধাৰ আৰু এজন গোপন প্ৰেমিক থকাৰ
সংবাদ পাই তেওঁ তাইক বিবাহ কৰিবলৈ নামঞ্জুৰ হল। তাৰ
পাছতো তাই চাগৈ অচিন্ত্যক কোৱাৰ দৰে কোনোবা ডেকাক
“তুমিয়েই মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ আৰু তুমিয়েই মোৰ
প্ৰাণৰ আৰাধ্য দেৱতা” বুলি নিশ্চয় কৈছে।

মোৰ পুৰণা কম্মেট, বিজয়ৰ পৰা কালি এখন চিঠি

পাইছিলো।।' সি লিখিছিল যে, বত্ৰাৰ অলপতে বিয়া হব।
তাইৰ ভাবি স্বামীজন এজন ডাঙৰ অফিচাৰ। অফিচৰ সময়
খিনি বাদ দি বাকী খিনি সময় তেওঁ সদায় বত্ৰাৰ লগতে কটায়।
অচিন্ত্যৰ দৰে তাইক লৈ নিজা টেক্সিত ফুৰে। চিনেমা চায়।
সাক্ষ্য ভ্ৰমণ কৰে।

চিঠি খন পঢ়ি মই আচৰিত হোৱা নাই।

ধন্য বত্ৰা। ভালেতোহে তোমাক ছবদৰ্শী মোমাইজনে বত্ৰ-
মঞ্জৰী নামটো দিছিল। তোমাৰ দেহত নিশ্চয় এনে কিছুমান
বত্ৰ লুকাই আছে, যি বোৰ আমি নেদেখোঁ, অচিন্ত্য
অথবা তোমাক বিয়া কৰাবলৈ উত্তত হোৱা সেই অফিচাৰ
জনৰ প্ৰেমাক চকুতহে সেইবোৰ ধৰা পৰে।

পিচল বাউ

ভৰ ছপৰীয়াতে ঘুৰুচাই সেই চোকা ব'দ আওকান কৰি
অজয়হঁতৰ ঘৰত ওলালহি। বৰ আয়মেৰে অজয়ে তেতিয়া
চ'ৰাঘৰত বহি বে'চ আৰামত চিগাৰেট এটি হুঁপি আছিল।
আগৰ দৰে সি এতিয়া চিগাৰেট লুকাই খাবৰ প্ৰয়োজন নাই।
কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত পঢ়ি কোনোবা সহপাঠী অথবা টিউচন
কৰা ছোৱালীৰ প্ৰেমত প্ৰথম পৰা কোনোবা ডেকাৰ দৰেই
সি কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকতে চিগাৰেট খাবলৈ শিকি
পেলালে। প্ৰথমতে বিলাসৰ বস্তু বুলি ছুই এটা টান
মাৰিছিল। পাছত যেতিয়া সি তাৰ অতীতৰ কথা স্মৰণ
চিগাৰেট হোঁপাটো বেয়া বুলি এৰি দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল, তাৰ
সকলো চেষ্টা বিফল হৈ গৈছিল। সি চেষ্টাৰ অতীত হৈ
গৈছিল। চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰে তাক পূৰ্ণ ৰাগীত ডুবাই
ৰাখিব পাৰিছিল।

বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে ছপৰীয়া ভাত কেইটা খাই উঠিয়েই
ওচৰৰ দোকানলৈ ওলাই গৈছিল। দোকানীটোক ধাৰৰ
পইচা কেইটা বন্ধ শেষ হোৱাৰ ছুই এদিন আগতে ঘৰৰ
পৰা কলেজলৈ যোৱাৰ দিনা দিবৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি চিগাৰেট
খাই আহিছিল।

এতিয়া বুদ্ধিজীৱি অজয়ে ঘৰত সম্পূৰ্ণকৈ নহলেও
আৱশ্যকীয় স্বাধীনতা খিনি পাইছে, চিগাৰেট এটা ভাত খাই

মুহুৰ্দি কৰিবৰ কাৰণে। অৰ্থাৎ সি চিগাৰেট খোৱাটো ঘৰৰ সকলোৱেই জানে। কোনেও বাধা নিদিয়ে। ধোঁৱাধোঁৱৰ গোকটো কাহানও চিগাৰেট নোখোৱা বাপেকে সহজেই পায়; তেওঁ তেতিয়া কৰা জৰুৰী কাম থাকিলেও সেই ফালেদি নাহে। মাকেও আপত্তি নকৰে। ভায়েক-ভনীয়েকহঁতেও আজি কালি দেউতাকক সি চিগাৰেট খোৱাৰ কথা লগাই দিম বুলি ভয় দেখুৱাই, তাৰ পৰা পইচা আদায় কৰাৰ কথা নাভাৱে।

ঘুৰুচাই কিন্তু অজয়ক চিনি নাপালে। তাইনো পাব কেনেকৈ? বিৰাট এটা পৰিবৰ্ত্তনৰ মাজত সি এতিয়া সোমাই পৰিছে। সি আগতকৈ ওখ হ'ল, শকত হ'ল, বহুতো খিনি পোহৰো হ'ল। আগৰ কামিজ আৰু হাকপেণ্টক নিৰ্ব্বাচন দি হাৱাই চাৰ্ট লংপেণ্ট আৰু পায়জামাক আদৰিলে। চকুৰ সন্মুখলৈ সোনোৱালী ক্ৰেমৰ দুখন ধুনীয়া ষ্ৰাচ আহিল; যি দুখনে সৃষ্টি কৰা মাধ্যমৰ মাজেদিহে সি পৃথিবীৰ জড় আৰু চেতন সকলো বস্তু দেখিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। তাৰ আগৰ এঙাৰ ক'লা চুলিকোচাই এতিয়াৰ তেলৰ সংস্পৰ্শ হেৰুৱাই ধূসৰ বগীয়া হৈছে। সময়ে প্ৰতিশোধ লৈ তাৰ তালুখন চুককি নিছে আৰু সেই কাৰণেই সি তেল ঘঁহিবলৈ এৰি দিছে। চুলিকোচা কেঁকোৰা হোৱাৰ কাৰণেই তেল নঘঁহিলেও একো অসুবিধা নহয়। ফনিওৱা সাঁচতেই ৰৈ থাকে।

পুতেকৰ গোঁৱৰতে মাকৰো গোঁৱৰ বাঢ়িছে। আগতে একেবাৰে অপদাৰ্থ যেন দেখা, এই সাধাৰণ মানুহ গৰাকীক বহুত ডাঙৰ মানুহে সেইখন ঘৰতে আশাতীত সন্মান আৰু

খাতিৰ কৰিছেহি। তেওঁৰ পুতেকলৈ ছোৱালী যাঁচোতা কন্যাদায়গ্ৰস্ত মানুহবোৰৰ ভিতৰত বহুতো আগতে কেতিয়াও নাম নুগুনা, চকুৰে দেখি নোপোৱা মানুহ। অথচ তেওঁলোকে আহি তেওঁক উচ্চ আসন দি ইমান ঘৰুৱালি ভাৱত কথা পাতি যায়হি, তেওঁনো দাম নেবাঢ়িব কিয়? কোনোবা এজন এম, এল, এ, ই আহি ডাঙৰ জীয়েকক দিব খুজিছে। কোনোবা এজন চাহ ব্যৱসায়ীয়ে কলেজত পঢ়ি থকা, দ্বিতীয়জনী ছোৱালী দিব খুজিছে। যদি সেইজনী ছোৱালী বিয়া কৰাই, পুতেকক বগি পৰী থকা সাগৰৰ সিপাৰৰ দেশলৈ পঠোৱাৰ কথা কৈছে। সচাকৈয়ে অজয়ৰ মাক আত্ম গোঁৱৰত উফন্দি পৰিবৰ কথাই হৈ পৰিছে।

পুতেকৰ বাবৰয়ে মাকে যিমানবোৰ কথা ক'লে—ঘুৰুচাই সকলো কথা ভালদৰে বুজিব পৰা নাছিল। তাই বুজিছিল, অজয় এতিয়া ডাঙৰ মানুহ। সাগৰৰ সিপাৰৰ পৰা আহিব পাৰিলে, আৰু ডাঙৰ মানুহ হ'ব। এতিয়া পোৱা চাৰিশ টকা দৰ্মহাৰ ঠাইত তেতিয়া মাহে হয়তো চাৰি হেজাৰকৈ পাব।

বাচাৰি অহা বস্তু কেইটা লৈ ওলাই আহোঁতে ঘুৰুচাই এবাৰ কিতাপ এখনৰ মাজত একান্ত মনে নিজক আবদ্ধ কৰি ৰখা অজয়ক চালে। মাতিবলৈ সাহ নকৰিলে।

পুনৰ চ'ৰা ঘৰৰ মুখ পাব হওঁ-হওঁ হবৰ সময়ত শেষ বাৰৰ কাৰণে আকৌ তালৈ চালে। এইবাৰ দুয়োৰো চকুৰে চকুৰে পৰিল।

একো নামাতি ঘুৰুচা ওলাই গ'ল।

অজয় অলপো আচৰিত হোৱা নাছিল। সি ঘৰলৈ

আছিলে তেনেকুৱা হয়েই। সকতে স্কুলত পঢ়া তাৰ চিনাকি ল'ৰাছোৱালীবোৰৰ চিন সি পাহৰিলে। গাৱঁৰ মানুহ-বোৰকো ভালকৈ চিনি নেপায়। গাৱঁৰ এল, পি, স্কুলটো এৰি দূৰত থাকিয়েই সি ইমানবোৰ বছৰ পাৰ কৰি দিছে। গতিকে কেতিয়াবা বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে মানুহবোৰে তাক জুমি চোৱা, ছফাৰ ভাল বেয়াৰ কথা পাতি যোৱা, উপযাচিয়েই এজোলোকা আশীৰ্বাদ দি যোৱাটো গাৱঁৰ প্ৰচলিত নিয়ম ধিলাকৰ ভিতৰতে এটা।

পছলিমুখ পাৰ হৈ যোৱাৰ আগতে ঘুৰুচাই পাছলৈ ঘূৰি চালে। নঙলা কেইডাল লগাবলৈ তাই পাহৰিছিল। পুনৰ কেইখোজমান উভতি নঙলা কেইডাল লগালে। তাৰ পাছত তাই এনেয়ে এবাৰ নকৈ সজা অজয়হঁতৰ ঘৰটো চালে। ঘৰটো ধুনীয়া, বহুত টকা খৰচ কৰি সজোৱা; কিন্তু বাৰীখন একেদৰেই আছে। প্ৰকাণ্ড বৰ চাপেৰে বাৰীখন তাইৰ বাপেকেই পাতিছিল। আজি কালিৰ মানুহে তেনে চাপ মাৰিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰে। কাৰণ মানুহৰ গাত শক্তি কমিছে, আয়ুস, টুটিছে। আৱশ্যকীয় পুষ্টিৰ আহাৰৰ অভাৱত জীৱনী শক্তি কমি যোৱা মানুহবোৰ সোণোপা হৈ পৰিছে। তাইৰ বাপেকেই চাপ কেইটাৰ মাটিবোৰ খহি নপৰিবলৈ সেৰেঙা-সেৰেঙকৈ তামোল গছ আৰু তাৰ মাজে মাজে তিতাফুলৰ গছবোৰ কই দিছিল, সেই গছবোৰে আজিও মাটিবোৰ খামুটি ধৰি আছে। আগৰ দৰে সাৰ দি যথাসময়ত প্ৰতিপাল কৰোঁতা মানুহৰ অভাৱ হোৱাৰ কাৰণে তামোল গছবোৰত, থোকৰ সংখ্যাও পাতলিছে। তাতে গছবোৰো বহুত ওখ হৈছে।

তাইৰ বাপেক কাতিৰাম এতিয়া নাই। এই খৰতকীয়া বাপেকেই তাইক প্ৰথম অজয়হঁতৰ ঘৰলৈ লগত লৈ আহিছিল। সেইদিনা তাই বাপেকৰ লগতেই দিনটো কটালে। কিমান যে পুণি এই দিনটো। তাৰ পাছৰ পৰা বাপেক কাতিৰাম অথবা বায়েক ৰূপহীৰ লগত তাই প্ৰায়েই সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু তাই যাৰেই লগত নাহক পছলিমুখ পোৱাৰ লগে লগেই বাপেক বা বায়েকৰ হাতৰ পৰা দহপোৱা ধৰা গাখীৰৰ কৰীয়াটো কাটি নি অজয়ৰ মাকক দিছিলগৈ। তেওঁ তাইক “অ মোৰ আইজনী গাখীৰ আনিলা” বুলি চেনেহেৰে মতা মাতৰাৰত তাই পমি গৈছিল। তেওঁ গালে মুখে মৰম সনা হাতখনেৰে বুলনি দিওঁতে তাইৰ সেইখন ঘৰতেই চিৰদিনৰ কাৰণে বৈ যাবৰ মন গৈছিল। তাই যদি নিজৰ ঘৰখনত কাৰোবাক আইতা বা আই বুলি সম্বোধন কৰিবলৈ পালেহেঁতেন? তেতিয়া অৱশ্যে এই গৰাকী মাতৃৰ পৰা পোৱা মৰম থিনিয়ে তাইক ইমান গভীৰভাৱে অভিভূত কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

ঘুৰুচাহঁতৰ এটা ডাঙৰ বংশ গোঁৱৰ আছে। তাইহাতে নিজক আগৰ বুৰঞ্জী প্ৰসিদ্ধা ফুলেশ্বৰী কুঁৱৰীৰ বংশধৰ বুলি কয়। ফুলেশ্বৰী কুঁৱৰীতো কম সুন্দৰী নাছিল। সেয়েহে ৰাজ নৰ্ত্তকীহৈও স্বৰ্গদেৱৰ অঙ্কশায়িনী হবৰ যোগ্যতা লাভ কৰিছিল। সেই কুঁৱৰীৰে বংশধৰ বুলি পৰিচয় দিয়া কাতিৰাম আৰু তাৰ জীয়েক ছজনীও অসাধাৰণ ধুনীয়া।

বাপেকহঁতৰ দৰে ঘুৰুচায়ো সাত বছৰমান বয়সতে স্কুলত নাম লগাইছিল। তাইতকৈ ছবছৰৰ সৰু অজয় তাইৰ সহ-পাঠী আছিল। অজয়হঁতৰ ঘৰৰ আগেদিয়েই তাই স্কুললৈ

আহিছিল। সিহঁত দুয়োটা প্ৰায়েই একেলগে স্কুললৈ অহা যোৱা কৰিছিল। মাজে সময়ে স্কুল পাওঁতে যথেষ্ট পলমো হৈছিল। গতিকে সিহঁতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা দৌৰদিও দৌৰল বাটছোৱা অতিক্ৰম কৰি স্কুল পাইছিলগৈ। বাও নাইকিয়া ফনিখন, অজয়হঁতৰ ঘৰৰ পৰা বাপেকে খুজি নিয়া পুৰণা খবৰ কাগজেৰে ধুনীয়াকৈ চামৰা খুৱাই লোৱা নেওঁতা আৰু সাহিত্যৰ সৰু কিতাপটো, অজয়ৰ পৰা তাই নিজে এদিনলৈ খুজি নিয়া, বজাৰৰ পৰা কিনা কাঠৰ স্কেল ডালৰ জোখত সমানে জোখ মিলাই ইঞ্চি আৰু ইঞ্চিৰ সৰু সৰু ভাগবোৰ দাগ কাটি লোৱা, বাহঁৰ স্কেলডাল এই আটাইবোৰ জাপ কৰি তাই এখন হাতত লৈছিল; অন্যখন হাতত বহিবলৈ এখন চৰা লৈ গৈছিল। দুয়োখন হাত তেনেকৈ বন্দি কৰি দৌৰি যাওঁতে কেতিয়াবা তাই পৰি গৈছিল। ফল-াকতাপবোৰ সিচৰিত হৈ পৰিছিল। অজয়ৰ কিন্তু সিমান অসুবিধা হোৱা নাছিল। সিহঁত মতা লৰাবোৰ বহিবলৈ স্কুলত কেইচটামান খুৰাহীন তক্তা আছিল। গতিকে সি চৰা নিব-লগীয়া হোৱা নাছিল। তাৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ এটা সৰু বেগত ভৰাই গাব কাষত ওলোমাই লৈছিল। সেই কাৰণে সি পৰিলেও সেইবোৰ চিটিকি থান-বান হৈ পৰাৰ কোনো আশঙ্কা নাছিল।

ঘৰৰ যোগেদিয়েই সিহঁতৰ ভিতৰত থকা আপোন ভাবটো বেচি গাঢ় হৈ পৰিছিল। মাকে জীয়াই থাকোঁতে বায়েকক বৈদীয়া সৰু মেখেলাখনিৰ দৰেই বায়েকে তাইক বৈ-দিয়া মেখেলাখনৰ নাইবা বিছ নাইবা পূজাত বাপেকে জিলাৰ পৰা তাইলৈ কিনি অনা জাঙিয়াটোৰ খোঁচনাত কিবা এটা

খোৱা বস্তু তাই সদায়েই তালৈ লৈ আহিছিল। তাই মৰ-মত দিয়া বকুল বগবী, শুকান শিলিখা, আদি এদিন নেপা-লেই সি তাইৰ ওপৰত অভিমান কৰিছিল। নিজে নিয়া বা কিনা বস্তুৰ ভাগ তাইক নিদিয়াকৈ সিয়ো কোনো দিনে থকা নাছিল। ঘৰৰ দেউতাকৰ পৰা খুজি নিয়া পইচাবে কিনা বাদাম বা চেনি গুটিৰ ভাগ তাইক সমানেই দিছিল। দুই পইচা (নয়া পইচা নহয়, আগৰ পুৰণা পইচা) দামৰ দীঘল শিশ পেঞ্চিলডাল কেনেকৈ পৰি ভাগিলে ভগা টুকুৰা-বোৰ তাইক বাহঁৰ নলী খুৱাই লবলৈ দি দিছিল। ক্লাচৰ কেপ্তেইন হৈ থাকোঁতে নেওঁতা ভুলকৈ মুখস্থ মাতিলে, তাইৰ কথা মাষ্টাৰ আগত সি নলগাইছিল। মুঠতে উভয়েই পৰস্পৰক চেনেহ কৰিছিল।

এল, পি, স্কুলৰ তৃতীয় মানলৈকেহে ঘূৰুচাই পঢ়িছিল। কন্যা কাল হোৱাৰ কাৰণে তাইক বাপেকে স্কুল একৰাই দিলে। যৌৱনপ্ৰাপ্ত ছোৱালীক স্কুলত পঢ়ুৱা ভাল নহয়; ছোৱালীয়ে চহীটো দিব পৰা, ছুটা আখৰ, মানে কেতিয়াবা কীৰ্ত্তন পুথি-খন বা দশমখন পঢ়িব পৰা হলেই যথেষ্ট—বাপেকে ভাবিছিল।

জীয়াবী হোৱা ছবছৰমান পাছলৈকে তাই অজয়হঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু গাত কাপোৰ লোৱাৰ দিনৰে পৰা তাইৰ মনটোত সুকীয়া নতুন লাজ এটা আহি প্ৰবেশ কৰিছিলহি। ঘৰৰ পৰা আতঁৰি দূৰত পঢ়িথকা অজয়ৰ লগতো তাই আগৰ দৰে মুক্তভাৱে কথা পাতিবলৈ অজানিত ভাৱেই সঙ্কোচবোধ কৰিছিল। সি দূৰত থাকে, মাত্ৰ বন্ধৰ দিন কেইটাহে আহি ঘৰত কটায়। এই দিন কেইটাত তাই নিজক তাৰ দৃষ্টিৰ পৰা সৰুৰাই বাখিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। অজয়ৰ মাকৰ লগতহে

হুয়াৰ এয়াৰ কথা পাতিছিল।

তাই কিন্তু এটা দিনৰ কথা কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে। সেইদিনা পথাৰৰ দ কঠীয়া তোলোতে ভৰিৰ সৰু গাঁঠিৰ ওপৰত বিৰিঙি বিৰিঙি তেজ ওলাইছিল। তাকে তাই অজয়ৰ মাকক দেখুৱাইছিল। তেওঁ অলপ হাঁহি, ধেমালিৰ চলতে তাইক উপদেশ দিছিল—“ইমান তেজাল ছোৱালী, তেজনো নোলাব কৈলৈ? ভালেহে আই। আগলৈ তোৰ লৰা-ছোৱালী-বোৰ বে'চ নোদোকা-নোদোক হ'ব। “পিচে সদায় কাম কৰি থাকিব, তেতিয়াহে দেহ মন ভালে থাকে।” ওচৰৰ কমটোতে অজয় আছিল। সি নথকা হলে তাই কথা-খিনি শুনি বেয়া নেপালেহেঁতেন। কিন্তু কমটোত আগতে নেদেখাকৈ থকা অজয়ক দেখা পাই তাই লাজত ৰঙা-চঙা পৰি গৈছিল।

এৰা, তাই গাভৰু হৈছিল। তাইৰ জীৱনটোলৈ এটা অদমনীয় কৰ্মশক্তি আহিছিল—যিটোৰ কাৰণে তাই কামবোৰ আগতকৈ কম সময়তে পাকটোতে শেষ কৰি দিব পাৰিছিল। গাভৰু হোৱাৰ আগতে শিলিখা কাঠৰ গধুৰ ঢেকীটো তাই কথমপিহে ডাঙিব পাৰিছিল। মন গলে কেতিয়াবা বায়েকৰ লগত এচাব দি চাইছিল। কিন্তু গাভৰু হৈ সেই একেটা ঢেকীকে ছপ্‌ছপকৈ দিবলৈ নেপালে তাইৰ ভালেই নালাগিছিল। তাঁতৰ শালখনত বহিলে খুন্দি-খুন্দি বাঁচখন মাৰিবলৈ নেপালে তাইৰ তাঁত বোৱা যেনেই নেলাগিছিল। ছকঠীয়া চেলেংখন আজিকালিৰ সকলো গাভৰুৱেই জানো এদিনতে তাইৰ দৰে ইমান কামৰ মাজতো থাকি বৈ উলিয়াব পাৰিব?

এই ভৰ যোৱনতে তাই মনে মনে ভাল পাইছিল

নোমলক। তাক লৈ তাই মনত বহুত সপোন ৰচিছিল; বহুত ভাঙিছিল। এৰা, যোৱন প্ৰাপ্ত যেই কোনো গাভৰুৱেই এদিনলৈ হলেও গোপনে এজন পুৰুষক অন্তৰত স্থান দি আহে। কোনোবাই সেই প্ৰেমাপ্ৰদক মনত বিচাৰি পোৱাৰ উপৰিও দেহৰ অতি ওচৰতে পায়। কোনোবাই নীৰবেই মনত পূজা কৰি আহে। তাইয়ো নীৰবেই পূজা কৰিছিল—নোমলক। ভাৰতীয় নাৰীৰ জীৱনৰ বৈশিষ্ট এই খিনিতেই—যেতিয়া অন্তৰত প্ৰেমিকৰ গোপন পূজা চলি থাকে, বিধি সন্মত নোহোৱাকৈ ঘটা দৈহিক মিলনত দাম্পত্য জীৱনৰ মাধুৰ্য্য নেথাকে, থাকে মাথোঁ, সন্দেহ, বিভীষিকা, বিচ্ছেদ।

বিয়াৰ সময়তে কেৰ-জেৰ এটাৰ সৃষ্টি হৈছিল। পুত্ৰহীন বাপেকে তাইলৈ ঘৰ-জোঁৱাই এটা চপাই লবৰ মানস কৰিছিল। নোমলকতো তেনেকৈ ৰাখিব নোৱাৰে। তাৰ নিজা ঘৰ আছে। মাক-বাপেক ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰে সেই ঘৰ ভৰপূৰ। কিন্তু সকলো সময়তে মনত ভবা কথাবোৰে আমি ভবা দৰেই জানো বাস্তৱত ৰূপ লয়? বেচিভাগ ক্ষেত্ৰতেই আমি কৰা কল্পনাবোৰ চিৰদিনৰ কাৰণে কল্পনা হৈয়ে বৈ যায়। বুদ্ধিমতী জীয়েকে যি চতুৰ জাল তৈয়াৰ কৰিলে, বাপেক সহজেই তাত পৰি গ'ল। তাইৰ কথামতেই নোমলে অজয়ৰ দেউ-তাকক মনৰ কথা জনালে। তেখেত হাত দীঘল মানুহ; মুখৰ এয়াৰ বচনৰ মূল্য হেজাৰ টকাতকৈও বেছি। তেখেতৰ কথা কাতিৰামে ৰাখিলে। পিচে জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ সুখহে চকুৰে চাই যাবলৈ ভাগ্যত সাধি নাছিল। বিয়াৰ দুমাহ পাছত ৰক্তচাপ ৰোগত বেচেৰা ঢুকাই থাকিল।

ঘুনুচাই হিয়াখুনি কান্দিছে।

নোমলে সান্তনা দিলে।

বছৰৰ পাছত বছৰ আহে; লাহে লাহে সিহঁতৰ পৰিয়ালটোও বাঢ়ি আহিল। আঠ বছৰ হৈছিল সিহঁতৰ দাম্পত্য জীৱনটোৰ; তাই পাঁচটা সন্তানৰ মাক হৈ পৰে। তাইৰ স্বাস্থ্য অটুট হৈয়ে বয়। অচিনাকি মানুহে দেখিলে বৰ বেছি এটা বা দুটা ল'ৰাৰ মাক বুলিহে কলেহেঁতেন। ল'ৰাকিটাৰো যিহে ধুনীয়া স্বাস্থ্য। নহবনো কৈলৈ? তাইৰ দুগ্ধাধাৰত জানো কম গাখীৰ আছিল। গাধুবলৈ ওলাই গলে, অলপ দেবি হলেই বুকুত কামোৰণি উঠিছিল। তাইয়েটো দ্বিতীয় ল'ৰাটোৰ লগতে গাৰ'ৰ মাউৰা ল'ৰা বতনকো একেলগে গাখীৰ খুৱাই ডাঙৰ কৰিছিল। তাতে ল'ৰাকতো বজাৰ গাখীৰ চাণ্ড, বাৰ্লি, আদি কেতিয়াও খাবলৈ দিয়া নাছিল। কিছুদিনলৈ ভীমকল চালি খুৱাইছিল আৰু যেতিয়াই আঠ বা ন মাহ হৈছিল, খচি, পিটিকি হলেও ভাতকেহে ল'ৰাক খুৱাইছিল।

দিনৰ অন্তত ৰাতি অহাৰ দৰেই সুখৰ অন্তত দুখ আহে। এটাৰ অনুপস্থিতিত আনটোৱে প্ৰাধান্য বিস্তাৰ কৰে। ঘুৰুচাৰ জীৱনটোলৈও সুখৰ শেষত দুখ আহিল, তাইৰ জীৱনটোকো এদিন আহি দুৰ্ভাগ্যৰ ঘুনে ধৰিলেহি।

মাজুলীলৈ খেৰ আনিবলৈ যোৱা নোমল ঘূৰি নাছিল। প্ৰবল ধুমুহাৰ নিৰ্ঘাতনত অতিষ্ঠ হৈ সিহঁত অহা সৰু নাওখন মাজ লুইতৰ গভীৰ সলিল ৰাশিৰ মাজত সকলো যাত্ৰীৰে সৈতে লুকাই পৰিল। তাইৰ ডাঙৰ ছোৱালী মাকনে স্কুলৰ মাষ্টৰৰ মুখত হৈ যোৱা সেই প্ৰলয়ঙ্কৰী ধুমুহাই নানা ঠাইত কৰি যোৱা ক্ষতিৰ বিষয়ে শুনিছিল আৰু ঘৰত আহি মাকক

সেইবোৰ জনাইছিল। বহুত ঘৰ ছুৱাৰ ভাগিছিল; গৰু ম'হ মৰিছিল; নাও ডুবিছিল; মানুহ মৰিছিল। জীয়েকৰ কথা শুনি ঘুৰুচাৰ বুকুখন কঁপি গ'ল—যদি তাইৰ গিৰিয়েকো সেইদিনাই ঘৰলৈ আহিছিল। তাই শিয়ৰি উঠে।

বছৰে বাগৰ মাৰে। নতুন বছৰ আহে; কিন্তু অজ্ঞাতে চিৰদিনৰ কাৰণে বুকু উদং কৰি শুছি যোৱা চেনেহৰজন ঘূৰি নাহে। চিৰ অনাগতক অপেক্ষা কৰিয়েই তাই আজীৱন কটাব লাগিব।

ভাগ্যৰ ওপৰত মানুহৰ হাত নাই। তাই জানো হাত সাৰটি বহি থাকিলে ঘৰখন চলিব? তাই কান্দি কান্দি মৰিগলেও জানো হেৰাই যোৱা মানিক বিচাৰি পাব? তাই নিজ কৰ্তব্য কৰি যাবই লাগিব। তাই আগতকৈ বেছি শ্ৰম কৰিবলৈ ললে; কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ মাজত নিজক আবদ্ধ ৰাখি, অন্তৰত লগা কোনোকালে নুশুকুৰা, গভীৰতম, আঘাতটোৰ তীব্ৰ বেদনাৰ কিছু উপশম পোৱাৰ লগতে সন্তান কেইটাক যাতে নিজে খুটি খাব পৰা কৰিব পাৰে, তাৰ বাবে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। সাজ পাবৰ যি ক্ষুদ্ৰ বিলাসিতা তাইৰ আছিল; সকলো ত্যাগ কৰিলে। কপালৰ বঙা সেন্দূৰৰ ফোঁটটো চিৰদিনৰ কাৰণে মচি পেলালে; আঁউসী, একাদশীত উপবাস খপিলে, মাছ, মাংস কণী খাবলৈ এৰি দিলে।

তাইৰ জীৱনটোৰ ওপৰত কু গ্ৰহৰ দৃষ্টি পৰিছিল। মাঘ এবছৰ ম'হ যুজখন সেইবাৰ তাইঁতৰ ঘৰৰ আগতেই হৈছিল। যুজত হাবি পলোৱা ম'হটোৱে প্ৰাণত জীৱনৰ মমতা লৈ লৰি আহিছিল তাইঁতৰ তিৰোতা মানুহবোৰ থকাৰ ফালে। নিজক বচাবলৈ চাওঁতে তাই পৰি গ'ল। তাৰ পিছত কি কি হৈছিল

তাই বেছি ক'ব নোৱাৰে। ম'হটোৰ প্ৰথম খোজ দুটা বুকুত পৰাৰ কথা তাইৰ মনত আছে। পাছ ঠেং দুটা দেহৰ ক'ত পৰিছিল তাইৰ মনত নাই; সেই দুটা শৰীৰত পৰাৰ আগতেই তাই অজ্ঞান হৈ গৈছিল।

আস্পাতালত তাই ডেৰমাহ আছিল। বুকুৰ চাৰিডাল কামোহাড় ভাগিছিল; সোঁহাতৰ কিলাকুটিৰ ওপৰৰ ডাঙৰ হাঁড়ডালো ভাগিছিল আৰু লগতে এডাল স্নায়ু চিগি গৈছিল। ভগা হাড় জোৰা লাগিল; কিন্তু চিগা স্নায়ুডাল জোৰা নালাগিল। সেই হাতখন অকৰ্মণ্য হৈ গ'ল।

টানি আজোৰি হলেও ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক তাই ডাঙৰ কৰাৰ চিন্তাকেই কৰি আহিছে। নিজে এখন হাতেৰে তাই কাম কৰে কেনেকৈ? মাকনক তাই স্কুল একুৱাই দিলে। মন আছিল, পাখিলে এল, পি, টোকে পাছ কৰাই থবৰ। কিন্তু তাই জানো পঢ়ি থাকিলেই ঘৰখন চলিব? ঘৰৰ ইমানবোৰ আউল মাৰিব কোনে? তাই পঢ়া এৰিবই লাগিব।

চিগাৰেটতো শেষ কৰি অজয় ভিতৰলৈ উঠি গ'ল।

বটাটো আগত লৈ তামোল কাটি থকা মাকে যেতিয়া তাক অলপ আগতে সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি যোৱা তিবোতাজনী তাহানিৰ কাতিৰাম ককাইটিৰ জীয়েক ঘুন্টুচা বুলি ক'লে; সি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। সি আচৰিত হৈ গ'ল। এল, পি, স্কুলত তাৰ লগত একেলগে পঢ়া ঘুন্টুচা আজি পাঁচটা সন্তানৰ মাক, কাইলৈ তাইৰ ছোৱালী গৈ এঘৰৰ ঘৰ শুৱনী কৰিবগৈ। কিন্তু তাৰ লগত উচ্চ শিক্ষা লৈ অহা

আৰু বৰ্তমান পঢ়ি থকা ছোৱালীবোৰ? তাহাঁত যে এতিয়াও সৰু। তাহাঁতে সৰু ছোৱালীৰ দৰে অভিমান কৰিব পাৰে; আৰু প্ৰয়োজন হলে চকুৰ পানী উলিয়াই দেখুৱাবও পাৰে।

অজয়ৰ মনটোক বেচিকৈ আক্ৰমণ কৰি গ'ল—যেতিয়া শুনিবলৈ পালে যে, মাত্ৰ দুটা টকাৰ কাৰণে এই ভৰ দুপৰত বাটকুৰি বাই তাই সিহঁতৰ ঘৰত আহি হাত পাতিব লগীয়া হৈছে। তাইৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ জ্বৰ। তাৰ কাৰণেই তাই আহি টকা দুটা নিছেহি। এনেয়েতো নহয়, তাই প্ৰতিশ্ৰুতি দি গৈছে, এসপ্তাহৰ ভিতৰত যেনে তেনে পৰিশোধ কৰিব। দুটা টকা মাত্ৰ—দুটা টকা, তাৰ এদিনৰ চিগাৰেট আৰু চাহৰ খৰছতকৈও বহুত কম, এই দুটা টকা। কিন্তু এই দুটা টকাৰেই ঔষধ কিনিব লাগিব, এটা পৰিয়াল চলিব লাগিব; এদিন দুদিন—হয়তো এসপ্তাহ।

আবেলি চাইকেলখন লৈ সি ঘুন্টুচাহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। আলি বাটৰ লগত সমান্তৰাল ভাৱে সজা খেৰৰ এটা দীঘল ঘৰ। ঘৰটো এবছৰৰ আগতেই ছোৱাৰ লাগিছিল। এতিয়া ঠায়ে ঠায়ে চালৰ মাজেদি আকাশ দেখা হৈছে।

মাটিত খেৰৰ ওপৰত কৰিলোৱা এখন বিচনাত তেতিয়া ঘুন্টুচাই বেমাৰী ল'ৰাটোক কোলাত লৈ মূৰত চোঁচা পানী ঢালি আছিল। তাৰ খুব জ্বৰ উঠিছিল। সি ক'ব নোৱাৰা হৈ গৈছিল। সি মানুহৰ আকৃতি হেৰুৱাই পেলাইছে। কাউৰী, শঙুনে ককি, ককি, খাই মাংসবোৰ শেষ কৰা মৃত জন্তু এটাৰ দৰেই তাৰ দেহটো অস্থি প্ৰধান হৈ পৰিছে, য'ত প্ৰতি মুহূৰ্ততেই চলি আহিছে জীৱন আৰু মৰণৰ তুমুল সংগ্ৰাম। সি এতিয়া মাত্ৰ জীৱনৰ পৰাজয় ক্ষণটোৰ অপেক্ষাত।

অজয়ক দেখি তাই ক'লে—“অ আপুনি আহিছে”। সময় আৰু শিক্ষাৰ ব্যৱধানে আগৰ তুমি সম্বোধনটোক এতিয়া ‘আপুনি’লৈ তুলি নিছে।

মাকৰ আদেশ মতে জীয়েকে বহিবলৈ পুৰণা চকীখন আনি তাত লাগি থকা ধূলিবোৰ হাতেৰে মোহাৰি দিয়ে।

সি চকীখনত বহি পৰিল।

নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা যুগুটাই যদিও কবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল; সি সোধাত তাই কবলৈ বাধ্য হয়। এটা এটাকৈ তাই সেইবোৰ কৈ যায়। লগতে তাই অন্তৰ ভৰা কৃতজ্ঞতা জনাই যায় সিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহবোৰক। সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা সহায় নোপোৱা হলে; এই কেইদিন তাইৰ আৰু দুখ হ'লহেঁতেন। ছটা টকাৰ ধাৰ পোৱাটোও তাইৰ কাৰণে বৰ ডাঙৰ সহায়। অজয়ক তাই সুকীয়াকৈও আন্তৰিক অভিনন্দন জনায়; সি জীৱনত অৰ্জন কৰা গোৰুপূৰ্ণ সাফল্যতাৰ বাবে।

তাইৰ কোলাত থকা ল'ৰাটোৱে এটা অস্পষ্ট চিঞৰেৰে কিবা এটা বিচাৰিছিল। কোনে বুজিব সেই চিঞৰ? তাইৰ ভিতৰত থকা মাতৃজনী সেই চিঞৰত মুৰ্ছা গৈছিল যদিও অজয়ে বাহিৰত তাইৰ একো পৰিবৰ্তনেই দেখা নেপালে।

সিহঁতৰ কথোপকথন বুজিব নোৱাৰি ওচৰতে বৈ থকা তাইৰ দ্বিতীয় আৰু তৃতীয়জনী ছোৱালীয়ে বচি এডাল লৈ টনা আজোৰা লগাইছিল। মাকে তাহাঁতক ওচৰলৈ মাতিলে। তাহাঁত দুয়োজনীয়েই বাহিৰলৈ ল'ব মাৰিলে।

অলপ সময়ৰ পাছত সোমাই আহিল তাইৰ পাঁহবছৰীয়া সৰু ল'ৰাটো। মৃত্যুৰ কোৱাৰিত সোমাই থকা তাইৰ কপ্ল ডাঙৰ ল'ৰাটো বাদ দিলে এইটোৱেই পৃথিৱীৰ বুকুত তাহাঁতৰ যুগ্ম

জীৱনৰ প্ৰেমবোৰ জীৱন্ত স্বীকৃতি প্ৰাপ্ত একমাত্ৰ পুৰুষ, তাহাঁতৰ বংশধৰ। এদিন সিয়েহে জগতত তাহাঁতৰ কথা স্মৰণিব, তাহাঁতৰ কাৰণেই এবছৰৰ মূৰত এচলু পানী আৰু এমুঠি অন্ন অনাহাৰে থাকি অৰ্পণ কৰিব।

ল'ৰাটোৰ হাতত এটা গাৰু। বাহিৰৰ পৰা বুটলি অনা। গিলিপ নাই। নকৈ ৰং কৰা চকী মেজত বহিলে নুগুৰা ৰংবোৰ কাপোৰত লাগি ধৰাৰ দৰেই তেল আৰু ধূলিয়ে এৰিব নোৱাৰা মোহেৰে গাৰুটোক উপযোগী প্ৰলেপ এটা দিছে। তাৰ আঠৰ ঘিলালৈকে গুৰুতৰ বোকাৰ চামনি। পিন্ধি থকা বুটাম নাইকিয়া হাৰ্পেণ্টটোত অলেখ চেকা আৰু সিয়নি। সি গোটেই মানুহটোৱেই যেন কঢ় দৰিদ্ৰতাৰ বিদ্ৰুপসূচক উপহাসকৰ প্ৰাণযুক্ত সন্দেহী এটা নমুনা।

সি আহি অজয়ৰ সন্মুখত ঠিয় দিলে। চিকাৰীৰ হস্তগত ধৃত এটা বন্য জন্তুৰ দৰে ভীতবিস্মিত হৈ সি অজয়লৈকে অনিমেৰ নেত্ৰেৰে চাই থাকিল। সি ভয় খাব, আচৰিত হ'বৰ কথাই। সি ক'ব পৰাৰে পৰা আজিলৈকেতো ইমান ডাঙৰ, ভাল মানুহ এজন সেইখন ঘৰলৈ অহা নাছিল। নভৱা-নিচিন্তাকৈ নিৰ্ভয়ে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি, সি এই ডাঙৰ মানুহজনৰ আগত পৰিছেহি, যি জনে পিন্ধিছিল বগা লংপেণ্ট আৰু হাৱাইচাৰ্ট। চকুত সেই সোনোৱালী ফ্ৰেমৰ চচ্‌মাজোৰ, ভৰিত একুৰি পোন্ধৰ টকা দামৰ ক্ৰেপচ'লৰ দামী জোতা। সিয়ে নহয়, তাৰ নিচিনা যেই কোনো লৰাই এনেকুৱা এজন মানুহৰ আগত পৰিলে ভয় খাব, হতভম্ব হ'ব।

তাৰ বিস্তীৰ্ণ ৰূপটো দেখি মাকৰ খং উঠে।

আপদটো ক'তনো মাৰছিল গৈ? এটাৰ কি হৈছে

দেখা নাই? যিটো দোষত তাই কোনো দিনে তাক খং কৰা নাই, অভিশাপ দিয়া নাই, আজি অজয়ৰ উপস্থিতিত হঠাতে সেই দোষতেই পুতেকক খং কৰে, অভিশাপ দিয়ে।

মাকনক উদ্দেশ্য কৰি তাই কয়—“যা এইটোৰ হাত ভৰি কিটা ধুৱাই লৈ আহগৈ”।

ল’ৰাটোৱে কিন্তু একো নুবুজে, কিহৰ কাৰণে মাকে আজি তাক ইমান খং কৰিছে। সি মাত্ৰ এটা কথা বুজিছিল, সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা এই নতুন ডাঙৰ মানুহ জনৰ দৰে ভৱিষ্যতে কোনোবা ডাঙৰ মানুহ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিলে সি তেনেকুৱা চেহেৰাৰে ওলালে, আজিৰ দৰেই মাকৰ পৰা ধমক খাব লাগিব। নাকটোৱেদি ওঁঠৰ ওচৰলৈ বাগৰি অহা সেঙেনুবোৰ সি জিভাৰে চেলেকি খায়, নাকটোৰে সোঁত কৰে শব্দ কৰি বাকীখিনি ভিতৰলৈ টানি নিয়ে। তাৰ পাছত সি গাকটো মাটিত থৈ পাছফাললৈ নিজেই গুছি যায়।

ঘুৰুচা চিন্তাত পৰিছিল। অজয় তাইৰ ঘৰলৈ জীৱনত এয়ে প্ৰথম হয়তো শেষ বাৰৰ কাৰণে আহিছে। কিবা এটাটো ঘৰলৈ আহিলে, সদায় আহি থকা মানুহকো গৃহস্থই খুৱাব লাগে। অন্ততঃ চাহ এটোপা আৰু তাকে নোৱাৰিলে শুদা তামোল এখন। ঘৰত পাণ এখিলাও নাই, তামোলনো কেনেকৈ দিয়ে? চাহৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে। কাৰণ চেনি নাই, গুৰু দি কেনেকৈ দিব? গৰম গাখীৰ এগিলাচকে দিব নেকি? এৰা, তাকেই দিয়া ভাল হ’ব। কিন্তু সি জানো খাব? নাই, নেখাব কিয়? গাখীৰটো অপবিত্ৰ বস্তু নহয়—ঘিণ কৰিবলৈ।

অজয়ৰ পৰা সন্মতি নিবিচৰাকৈয়ে তাই মাকনক তাৰ

বাৰে গৰম গাখীৰ এগিলাচ আনিবলৈ আদেশ দিয়ে।

সি একো নেমাতিলে।

তাই মাকনক কথা উলিয়ায়—“এইক অলপ পঢ়ুৱাম বুলি ভাবিছিলোঁ; কিন্তু নোৱাৰিলোঁ। ঘৰৰ আউলবোৰ মই মাৰিব নোৱাৰা হালোঁ। সদায় তাতে ইহঁতৰ কোঁহকাল-বোৰো নুগুছাই হৈছে। মানুহ হোৱাৰ পাছত এইকলৈও ডাঙৰ চিন্তাত পৰিব লাগিব।”

মাকৰ কথাত জীয়েকে লাজ পাই ভিতৰলৈ উঠি গ’ল। সি দেখিছিল, ঠিক তাৰ আগত পাত-গাভৰু ঘুৰুচাই এদিন তাৰ মাকৰ কথা শুনি বঙা-চঙা পৰি যোৱাৰ দৰেই মাকনেও লাজত বঙা পৰি গৈছিল।

অলপ সময়ৰ পাছত মাকনে তাক গৰম গাখীৰ এগিলাচ দি গলহি।

ঘুৰুচাৰ কোলাত থকা ল’ৰাটো তেতিয়া ঘামিছিল। তাই গাৰ ওপৰত দিয়া কাপোৰখন গুছাই দিলে।

সি গাখীৰৰ গিলাচটো গৰম দেখি জেপৰ পৰা কমালখন উলিয়াই সেইটো মেৰিয়াই ললে।

ঘুৰুচাই হাঁহো নেহাঁহোকৈ হাঁহি এটা মাৰিলে। তাৰ অৱস্থাটো দেখি নহয়। তাই ক’লে—“কি কৰিব আগৰ দৰে গাখীৰ থকা হলে ভাল দৈ এখনকে খুৱাব পাৰিলোহেঁতেন। বখীয়াৰ অভাৱতে ম’হ-গৰু পুহিব নোৱাৰা হৈছে। নিজে তাতে খীৰাবও নোৱাৰোঁ। মাকনেই দুই এটোটা টানে। আগতে খীৰাই অভ্যাস নকৰা, আঙুলি টনটনায় সিৰামূৰিয়ে ধৰে। ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ জ্বৰ হোৱাৰ পৰাহে তাই খীৰাবলৈ লৈছে।

গৰুও বেছি নাই। ছজনী গাইহে আছিল। যোৱা মাহতে ঘাই গাইজনী বেচি দিলে। এতিয়া চেউৰী জনীহে আছে। তাইৰ দমৰা পোৱালী এটা জগা এমাহ হৈছে। বেপাৰীৰ পৰা দহ টকা বেছিকৈ ৰাখিছিলে। কালি আহি কৈ গৈছে টকা কেইটা পৰিশোধ নকৰিলে এই সপ্তাহতে চেউৰীজনী লৈ যাব। কিনো কৰিম? টকানো ক'ত পাম? তথাপি পৰেবটো বাট চাবলৈ কৈছে। জানো কি কৰে। ল'ৰাটোৰ অশুখত দৰব কিনিবলৈ পইচা নাই। ঘৰত থকা গাখীৰ কনকে মুখত দিছিলে। সি গাখীৰৰ বাহিৰে একোৱেই মুখত নিদিয়ে।

পূৰ্বজন্মত কিবা বেয়া কাম কৰিছিলে হবলা; সেয়েহে জীয়াত ভুগিছে—এই জন্মত। তথাপি ভগৱানে দিয়া শাস্তি ভুগি ভাল লাগে, ধৈৰ্য্যৰে সহি যাব পাৰি; কিন্তু মানুহে অপকাৰ কৰিলে নোৱাৰি, দুখ লাগে। ভৰালত থকা ধান মুঠিৰ বিষয়ে আগতে কেতিয়াও চিন্তা কৰিব নেলাগিছিল ছমাহ মানৰ কাৰণে। কিন্তু এইবাৰ আগতেই চিন্তা কৰিব লগাত পৰিছে। আজি চাৰিদিনহে হৈছে, চোৰে আহি ভৰাল উদং কৰি ধান কিপাহ লৈ গ'ল," অলপো বিচলিত নোহোৱাকৈয়ে তাই অনৰ্গল কথাবোৰ কৈ গ'ল।

সি তাইৰ চকুলৈ চাবৰ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। সি ঘড়ীটোলৈ চালে।

কমালেৰে মুখখন মোহাৰি সি যাবৰ কাৰণে থিয় হ'ল।

এনেতে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি মাকন লৰি আহি মাকৰ ওচৰ পালেহি। ভয়ত কঁপি কঁপি তাই মাকক জনালে যে কেনেকৈ পিচল খাই বাঁহৰ দলঙৰ পৰা ভায়েকটো পুখুৰীৰ

মাজ পালেগৈ।

কোলাৰ পৰা ল'ৰাটোক নমাই থৈ, ঘুৰুচাই উন্মাদিনীৰ দৰে উধাতু খাই পাছফালে থকা পুখুৰীটোলৈ লৰি গ'ল।

অজয়ো লৰি গ'ল।

এবাৰ তললৈ, এবাৰ ওপৰলৈ, মাজ পানীত জীৱন মৰণৰ লুকালুকি খেল, কক্ককাই থকা ল'ৰাটোক তুলি আনিবৰ কাৰণে ক্ষন্তেকো অপেক্ষা নকৰি তাই পুখুৰীটোৰ বুকুলৈ জাপ মাৰি দিলে। সুস্থ বাওঁহাত খনেৰে তাক থাপ মাৰি ধৰিলে। কষ্টেৰে তাই ল'ৰাটোৰে সৈতে দলংখনৰ ওচৰলৈ সাতুৰি আহিল।

পিছল দলংখনত পিছলি পৰাৰ ভয়ত; লাহে লাহে খোজ দি অজয়ে তাইক ল'ৰাটো পাবলৈ তুলি অনাত সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

অজয়ক তেনেকৈ যোৱা দেখি তাই ক'লে—“আপুনি নাহিব—নাহিব; দলংখন বৰ পিছল। কেনেকৈ পৰিব লাগিলে, একেবাৰে পুখুৰীৰ মাজ পাবহি। মই ইয়াক তুল নিব পাৰিম। আপুনি উঠি যক”।

ল'ৰাটোক তাই তুলি আনিলে। সি বেছি পানী খাবলৈ নাপালে। ঘৰৰ ভিতৰলৈ তাক লৈ আহি তাই আঙুলি এটা ডঙিৰ ভিতৰলৈ সুমুৱাই দিলে। সি বমি কৰিলে। পানীৰোৰ পেটৰ পৰা ওলাই আহিল। জুই একুৰা ধৰি তাই তাক সোকলে।

হব্ হব কৰি এজাক বৰষুণ আহিল, বাৰিষাৰ আগ জাননী দিয়া বৰষুণ এনেকৈয়ে আহে, ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে, হঠাতে।

উকুৰা চালৰ মাজেদি পৰা পানীৰে ঘৰটোৰ ভিতৰখন

তিতি গ'ল। মজিয়াখনৰ ঠায়ে ঠায়ে পানীয়ে ডোঙা বান্ধিলে।

কিছু সময়ৰ পাছত বৰষুণ এৰিলে।

অজয়ে বিদায় ল'লে। বিদায় মুহূৰ্ত্তত সি ঘুৰুচাৰ মুখখন এবাৰ ভালকৈ চাই ল'লে। গভীৰ শোকৰ উচ্ছাসেও তাইৰ মুখত য়ানতাৰ ছাঁ পেলাব পৰা নাই; নিদাকণ বাস্তৱৰ লগত সংগ্ৰাম কৰি অহা তাইৰ মুখত আছে, আত্ম বিশ্বাসত ধৈৰ্য্যৰ প্ৰতীয়মান এক দৃঢ় গান্ধীৰ্য্যপূৰ্ণ অভিব্যক্তি।

বৰষুণ জাকে গোটেই আলি বাটটো লেতেৰা আৰু পিছল কৰি পেলালে। সি চাইকেল চলোৱা অসম্ভৱ হৈ উঠিল। ক্ৰেপচ'লৰ জোতাযোৰেৰেও খোজ কাঢ়ি চাইকেলখন টানি নিয়া অসুবিধা হৈ পৰিল। সি বামোৰত পৰি গ'ল।

এৰা ক্ৰেপচ'লৰ জোতা পিন্ধি পিছল খোৱাৰ ভয় থাকে পিছল বাইৰ দলঙত নাইবা পিছল বোকাবাৰ্টিত খোজ কাঢ়োতেহে। জীৱনৰ পিছল বাটত ছল-জেংবোৰৰ ওপৰেদি শুদা ভৰিৰে খোজ কাঢ়ি যোৱা বাটকৰাবোৰে, যেই কোনো মুহূৰ্ত্ততে পিছলি পৰাৰ সম্ভাৱনা থাকে। সিহঁতক তুলিবলৈ উপযাচি কোনো নেয়াৰ আৰু যাবও নেলাগে। সিহঁত নিজেই উঠে। সিহঁত আত্ম নিৰ্ভৰশীল। জীৱনবোধৰ মূল্য সিহঁতে বুজে কাৰণেই বহুত ক্ষেত্ৰত নিজ ন্যায্য সামাজিক স্বীকৃতিৰ পৰা বঞ্চিত হলেও সিহঁতে আপোন দায়িত্বখিনি পালন কৰি, জীৱনৰ পিছল বাটটোৱেদি অবিশ্ৰান্ত গতিৰেই আগবাঢ়ি যায়।

মাত্ৰী

ছুবাৰকৈ একেটা পৰীক্ষাত অকৃতকাৰ্য্য হৈ সি সন্মুখত কেৱল আন্ধাৰকেহে দেখা পাইছিল। এইবাৰো সি পুনৰ একেটা শ্ৰেণীতে থাকি গ'ল। তাৰ লগৰ পাছ কৰি যোৱা লগৰীয়াবোৰে বঙালী আশাবোৰ লৈ নতুন উদ্যমেৰে তৃতীয় বাৰ্ষিকত ক্লাচ কৰিব; সিহঁতে পঢ়িব নতুন কিতাপ আৰু পাব নতুন শিক্ষা। কিন্তু সি? বাৰে বাৰে পাঢ় আমনি লগা, সেই একে পুৰণা কিতাপকেই সি আকৌ পঢ়িব লাগিব অনিচ্ছাবে, তিত্ততাৰে। তাৰ মগজুটো গৰম হৈ উঠে। তাৰ আশা শুকান আৰু প্ৰাণহীন হৈ পৰে।

পৰীক্ষাৰ ২বৰ ওলোৱা কাগজখনত সি আকৌ এবাৰ চকু ফুৰালে। নাই; সি পাছ কৰা নাই, তাৰ নাম কাগজত নাই। দীঘল ছমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি কাগজখন সি টেবুলৰ ওপৰত থৈ দিলে।

ঘাত-প্ৰতিঘাতবোৰেই হৈছে জীৱন। স্বাস-প্ৰশ্বাস, ছায়া প্ৰচ্ছায়া। এই বিনাকেই তাক তাৰ ভিতৰত মানুহটোক হতাশ আৰু বিদ্রোহী কৰি পেলাইছে; কিন্তু সি ব'ব পৰা নাই। হতাশ ভৰা অন্তৰখনলৈ সি আকৌ আগবাঢ়ি যাব। এই জটিল পথটোত তাৰ এইবাৰেই কিজানি শেষ চেষ্টা, এইবাৰ ব্যৰ্থতাৰ লগে লগে এই পথটো চিনো আকৌ

হেৰাই যাব পাৰে ঠিৰদিনৰ বাবে।

কাকো একো নজনোৱাকৈয়ে সি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। হোটেলটো পালেহিয়েই যেন সি এতিয়া বন্ধা পৰে। কোনোবাই তাক একে উশাহতে নি হোটেলত থৈ আহিব পৰা হলে।

সি বাচ ষ্টেণ্ড পালেহি। ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱা বাচখন তেতিয়াও আহি পোৱা নাই। আধা ঘণ্টা বাকী। সি অধৈৰ্য্য হ'ল। প্ৰতিটো উত্তেজিত মুহূৰ্তক পাৰ কৰি বাচখনলৈ অপেক্ষা কৰি থকাটো তাৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ সমস্যা হৈ পৰিল।

নিৰ্দিষ্ট সময়ত বাচখনক ষ্টেণ্ডত হাজিৰ কৰাই দিলেহি। যাত্ৰীবোৰক ঠেলি-হেঁচি সি কোনোমতে উঠি বহিল। তাৰ কাষতে দুজন ভদ্রলোক আৰু সন্মুখৰ চিটত এগৰাকী ভদ্র মহিলা যাত্ৰী।

এজনী হিন্দুস্থানী তিকতাঙ সোমাই আহিল। সাহায্য ভিক্ষাৰ কাৰণে লিখা কাগজ এখন ভদ্রলোক দুজনৰ আগত শকুনি হাঁহি মাৰি তাই দাঙি ধৰিলে। তেওঁবিলাক দুয়োজনে গাইপতি হু-অনাকৈ তাইক চাৰি অনা পইচা দিলে। তাই তাৰ ওচৰলৈ আহিবৰ উপক্ৰম কৰোতেই বাচখন ডাইভাৰে চলাই দিলে। অগত্যা তাই নামি যাব লগীয়া হ'ল। সিও আপদ এটাৰ পৰা হাত সাৰি গ'ল।

ক'তবাৰ এই চিনাকী বাটটোৱেদি সি অহা যোৱা কৰিছে; কিন্তু এইবাৰৰ দৰে কোনোবাৰেই তাৰ ইমান দুখ লগা নাছিল। তাৰ যেন হঠাতে শ্বাস-কদ্ধ হৈ গ'ল। দীঘল দীঘল উশাহ কেইটামান একেলগে লৈ পেলালে। সি কাৰো লগত কথা পাতিবৰ ইচ্ছা নকৰিলে। মাজে মাজে আধুনিক

সাজ-পাৰেৰে সজ্জিতা মহিলা যাত্ৰী গৰাকীলৈ একোবাৰ অলপ সময়ৰ কাৰণে চাই থাকিবলৈ ধৰিলে মাথোন।

বাচ আহি মৰাণ পালেহি।

“অলপ সহায় কৰিব নেকি, ডাঙৰীয়া?” অসমীয়া তিব্বোতা এজনীয়ে সহায় বিচাৰি কৰুণ সুৰত কথাষাৰ ক'লে।

সি মূৰ ডাঙি মানুহজনীলৈ চালে।

তিব্বোতাজনীয়ে লাহী সোঁহাতখন তাৰ কাষত বহি থকা মানুহ দুজনৰ সন্মুখলৈ আগবঢ়াই দিলে।

তেওঁলোকে অন্তমনস্ক হোৱাৰ ভাও জুৰিলে।

“মোক অলপ সহায় কৰক ডাঙৰীয়া” আকৌ এবাৰ তাই ক'লে।

“যা, যা, পইচা এনেয়ে আহিছে নহয়? এইদৰে খুজি মাফতে পইচা পোৱাৰ কাৰণেই ভীক্ষাৰীৰ সংখ্যা বাঢ়ি গৈছে দিনে দিনে। আমাৰ পইচা দিবলৈ নাই, আঁতৰ হ আগৰ পৰা।” এজন ভদ্রলোকে অলপ বিৰক্তিবৰে তাইক কৈ পেলালে।

বাকী যাত্ৰী বিলাকৰ ওচৰত তিব্বোতাজনীয়ে হাত নেপাতিলে। লাহে লাহে তাই গুছি গ'ল। কোলাত থকা কেচুৱাটো তেতিয়া বৰকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

তিব্বোতাজনীয়ে চাহ দোকানখনৰ সন্মুখত থকা ডাঙৰ গছজোপাৰ তলত বহি থাকিলগৈ।

চাহ খাবলৈ সিও যাত্ৰীবিলাকৰ লগতে বাচৰ পৰা নামি আহিল। ভিক্ষা খোজা মানুহজনীলৈ সি এবাৰ চাই পঠিয়ালে। তললৈ মূৰ কৰি বহি থকা তিব্বোতাজনীৰ চকুৰ পৰা বাগৰি পৰা চকুৰ পানীবোৰ গালেদি বৈ কেচুৱাটোৰ গাত পৰা সি দোখবলৈ পালে। কিবা এটা অজানিত তাৰ হঠাতে তাৰ

মনত জাগি উঠিল। তিব্বোতাজনীৰ সবিশেষ জানিবলৈ সি ওচৰ চাপি গ'ল।

অচিনাকি আগন্তুক এজনক কাষ চাপি অহা দেখি চকুছটা চাদৰখনৰ আগ এটাৰে মটি তাই মূৰ ডাঙি চালে। “আপোনাৰ ঘৰ ইয়াতে নেকি?” সি সোধিলে।

“হয় ইয়াতেই।”

ক'তা মই এই বাটেদি আগেয়ে কিমান বাৰ অহা-যোৱা কৰিছো, আপোনাক কোনো এবাৰেইতো লগ পোৱা নাই।”

“হয় আপোনাৰ কথা সঁচা। আগেয়ে মই এনে অৱস্থাত পৰা নাছিলো। এতিয়া ভাগ্যই বাধ্য কৰাইছে বাইজৰ ওচৰত হাত পাতিবলৈ, বাইজৰ অভিশাপ মূৰত তুলি লবলৈ। সেয়েহে আহি এইখিনি পাইছোহি”।

তাইৰ কথাবোৰ শুনি হুখ লাগিল তাৰ। সি বুজিলে যে, সংসাৰৰ কঠোৰতম অভিজ্ঞতাই তাইৰ জীৱনটোক নিষ্ঠকৰা নিঃশ্ব কৰি পেলালেও তাই আজি জীয়াই থাকিব লগীয়া হৈছে—কোলাত থকা কেঁচুৱাটোৰ কাৰণেই।

“এই অঞ্চলত আগেয়ে অসমীয়া মানুহ খুব কম আছিল। যিবিলাক আছিল, তেওঁবিলাকবোৰ বেচিভাগ পমুৱা। আজি কেইবছৰমানহে হৈছে, বিদেশী লোকেৰে এই ঠাই ভৰি পৰিছেহি। অসমীয়া মানুহবিলাকৰ অৱস্থা মই জনাত ভালেই আছিল। আপোনাৰ ইমান দুৰ্গতি হোৱাত মই আচৰিত হৈছোঁ। আপোনাৰ সবিশেষ মই জানিব পাৰোনে? আগ-হেৰে সি সোধিলে।

“সেইবোৰ জনায়েনো কি লাভ হ'ব? জনালেও মোক জানো আপুনি বিশ্বাস কৰিব?”

তিব্বোতাজনীয়ে তাক ‘আপুনি’ সম্বোধন কৰাত সি অলপ বেয়া পালে। এগৰাকী বয়োজ্যেষ্ঠা তিব্বোতাই তাৰ দৰে ল'ৰা এটাক ‘তুমি’ বুলিহে সম্বোধন কৰা উচিত। অৱশ্যে এই ভুল সি নিজে জানো নকৰে? এই তিব্বোতাজনীৰ দৰেই সিও (আজি-কালিৰ স্কুল-কলেজ আদিৰ ছাত্ৰৰ দৰেই) সকল-বৰ সকলোকেই ‘আপুনি’ বুলিহে সম্বোধন কৰে। সেই সময়ত সিও পাহৰিলে যে ইংৰাজীৰ ‘ইউ’টোৰ দৰে অসমীয়াৰ ‘আপুনি’ শব্দ উমৈহতীয়াকৈ সকলোতে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি। অসমীয়াত ‘তুমি’ আৰু ‘তই’ শব্দ দুটাৰো স্থান আছে। ভক্তই ভগৱানক ‘তুমি’ শব্দেৰে ছাত্ৰত ‘তুমি’ প্ৰেমিকে-প্ৰেমিকাক ‘তুমি’ বুলি কওঁতে কিমান ভক্তি, মৰম আৰু প্ৰেম প্ৰকাশিত হয়, সি বুজা নহয়। তথাপিহে ভুল কৰিবলৈ সকলোৱেই বাধ্যত পৰাৰ দৰে হৈছে—কোনোবাই এই ভুল বাটতো দেখুৱাই দিয়াৰ কাৰণে।

সি তিব্বোতাজনীক তাক ‘তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰিবলৈ কৈ দিব খুজি বৈ গ'ল। এৰা তাই বেয়া পাব পাৰে। এতিয়া নোকোৱাই ভাল।

“লাভ নহয় সঁচা, আৰু আপোনাৰ বিষয়ে জানিবলৈ বিচৰাটোও অন্যায়ৰ পৰ্যায়ত পৰে। তথাপি জানিবৰ ইচ্ছা কৰিছিলোঁ,—একে দেশৰে বোকাপানীৰ মাজতে ডাঙৰ হোৱা, আপোনাৰ দৰে বাই এগৰাকীৰ হুখ-কষ্ট দেখি মনত আঘাত পোৱাৰ কাৰণেহে, মোৰ অৱশ্যে ভুল হৈছিল। ক্ষমা কৰিব এই ভুলৰ কাৰণে। সি কথা কেইটা শেষ কৰি তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

“নহয়, নহয়, ডাঙৰীয়া আপুনি নেযাব। অনুগ্ৰহ কৰি

অলপ বৈ মোৰ ছবৰস্থাৰ বিষয়ে অলপ জানি যাওক। আপোনাৰ দৰে ইমান ভাল মানুহ পৃথিৱীত জীয়াই থকাৰ কথা মই ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ। মোৰ ৱপদৰ প্ৰথম সূত্ৰপাতৰ দিন ধৰি আজিলৈকে সকলোৱে মোক কলঙ্ক, শ্ৰানি, অভিশাপ, আদিকেহে দি আহিছে। কোনেও মোক এবাৰ আশ্বাসৰ মৰমৰ মাত দিয়া নাই। সেই কাৰণেই মানুহবোৰৰ ওপৰত মোৰ ঘৃণা উপজিছে। আপোনাক ভুল বুজিছিলোঁ—মই। মোক ক্ষমা কৰক। মোৰ জীৱন কাহিনীটো এবাৰ শুনি যাওঁক দয়া কৰি। ইমানবোৰ কথা তাই কৈ পেলালে।

তাইৰ বিদ্ৰোহী মনৰ পৰা উদগীৰণ হৈ অহা কথাবোৰ শুনি সি ভাল পালে। সি যে তাইৰ দৰে সাহায্যহীনা কুখাতুৰা, মাণ পথেদি আগবঢ়া এগৰাকী নাৰীৰ ন্যায্যদাবীক শুনিবলৈ কেতিয়াও ইচ্ছা কৰা নাই।

সি মৌন হৈ ব'ল।

“আমাৰ আগৰ ঘৰ ইয়াত নাছিল। আমি জয় সাগৰৰ ওচৰত আছিলোঁ। স্বামীৰে সৈতে ইয়ালৈ আহি পমুৱা হিচাবে ঘৰপতা আজি ভালেমান বছৰ হৈ গ'ল। কিমান সুখৰ এই বছৰবোৰ। কিন্তু সুখ সদায় নেথাকে। আমাৰ সুখ ভগৱানে নসহিলে। আজি ছটা বছৰ শেষ হৈছে প্ৰায় মোৰ স্বামী ঢুকাবৰ। তেখেতৰ মৃত্যুৰ ন মাহৰ পাছত এই পোনাকণৰ জন্ম হয়। এই কেচুৱাটোৰ কাৰণে মই সমাজত থাকিব নোৱাৰা হলেঁ। সমাজে মোক পতিতা বুলি গৰিহণা দি বাহিৰ কৰি দিছে। কিন্তু ডাঙৰীয়া, আপুনি বিশ্বাস ক'ৰক এই সন্তানটো মোৰ নিজ স্বামীৰ তেজেৰে গঠিত। স্বামী ঢুকুৱাৰ পাছত সমাজৰ কিছুমান পশু মোৰ

ওচৰলৈ প্ৰেম-ভিক্কা খুজি আহিছিল। মই সিহঁতক বিমুখ কৰাৰ কাৰণেই সিহঁতে মোক এনে কৰিছে। স্বামীৰ সন্তান নোহোৱা হলে এই অপমান সহ্য কৰাতকৈ কাহানিৰাই আত্মহত্যা কৰিলোহেঁতেন। এতিয়া এই সন্তানটোৰ মৰমতেই জীয়াই আছোঁ।

তাই তলমূৰকৈ মনে মনে থাকিল।

“আপোনাৰ নামটো জানিব পাৰোনে? কিবা এটা পুৰণা কথা মনত পৰাত সি হঠাৎ তাইক সুধি পেলালে।

“মোৰ নাম কাঞ্চন”। সক ছোৱালী এজনীৰ দৰেই তাই উত্তৰ দিলে। “কাঞ্চন”! অলপ চক খাই সি ক'লে। এই ‘কাঞ্চন’ নামটোৱে তাৰ মনটোক ঠেলি লৈ গ'ল বহুত দিনৰ, বহুত বছৰৰ আগৰ পুৰণা ঘটনা কিছুমানৰ মাজলৈ।

“আপোনাৰ আইৰ নাম কি আছিল”? সি পুনৰ সুধিলে। ‘মালতী’! কিয় ডাঙৰীয়া আপুনি সেই ঠাইৰে মানুহ নেকি?

“নহয় এনেয়েহে সুধিলোঁ” হঠাতে সি মিছা কথাৰ কৈ পেলালে। পুৰণা দিনৰ স্মৃতিৰ মাজত সি কাঞ্চনহঁতৰ কাহিনীটোক জিলিকি উঠা দেখিবলৈ পালে।

জন্মৰ দুমাহ পাছতেই কাঞ্চনে দেউতাকক ‘হেৰুৱালে’। একমাত্ৰ মাকেই আছিল তাইৰ জীৱনৰ সৰ্বস্ব। দুৰ্ভাগ্যই তাৰ পাছ লৈছিল—তিনি বছৰ বয়সত তাই মাকজনীকো হেৰুৱালে দুৰ সম্পৰ্কীয় দদায়েক গণেশৰ আশ্ৰয়কে লবলৈ তাই বাধ্য হ'ল।

মাউৰী ছোৱালী হেনো টেঙৰ। কিন্তু এইটো জানো বেয়া গুণ? লৰা-ছোৱালীৰ চৰিত্ৰই গঢ় লই জন্মদাতৃ মাতৃৰ প্ৰশাসনৰ তলত থাকি। মাউৰী ছোৱালীৰ যে এইকন

সুযোগৰ অভাৱ। তাই টেঙৰ নহলৈও ছটা কথা শিকিব কেনেকৈ? সঁচা, কাঞ্চনে যিমান কথা জানে দদায়েকৰ জীয়েক-ইতে তাকৈ বহুত কম জানে। সিহঁতে তাইক ভয় কৰে, হিংসা কৰে।

দদায়েকৰ ঘৰতেই এদিন তাই যৌৱনক আদৰিলে। যৌৱনৰ আগমনত তাই আগতকৈ আক ধুনীয়া হৈ পৰিল। অৱশ্যে যৌৱনৰ অতুলনীয় অৱদানে তাইক ধুনীয়া কৰি তোলা-তকৈ দেহৰ গঠন আৰু লাৱণ্যইহে তাইৰ যৌৱনটোক ধুনীয়া কৰি তোলা যেন লাগিছিল। যৌৱনটো তাইৰ সৌন্দৰ্য্যৰ এটি পৰিপূৰকহে যেন আছিল।

একেগাৰঁৰে ডেকা মদনৰ আপোন বুলিবলৈ কোনোৱেই নাছিল। পৈতৃক সম্পত্তিও কম। এটা মানুহকনো তাকৈ বেচি কৈলৈ? তাৰ আকালো নাই, ভৰালো নাই। গাৰঁৰ য়েৰে মাতে, তাৰে ঘৰলৈ যায়। কাম, বন, দুই এটা কৰি দিয়ে, সমাদৰ পায়। তাৰ দেহত শক্তি আছে; বুকুত সাহ আছে, প্ৰাণত উদ্যম আছে। কিন্তু তাৰ অন্তৰত এই সকলো-বিলাকতকৈ ডাঙৰ বিচাৰ নোপোৱা বুজি নোপোৱা কিবা এটি শান্ত শূণ্য হৈ আছিল, যিটোক সি ৰূপ-যৌৱন ভৰা কাঞ্চন-জনী দেখোতেহে অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল। তাৰ যৌৱনৰ বাঙলী পুৱাত তাই নতুন ৰূপত ভুমুকি মাৰিলে। তাইৰ শৰীৰটোত সি দেখা পালে, সৌন্দৰ্য্য, মোহ; মাদকতা। তাইক নিজৰ কৰি লবলৈ তাৰ অন্তৰত অদম্য হেঁপাহ জাগি উঠিল। কাঞ্চনৰ দদায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱাটো তাৰ দৈনন্দিন কৰ্ম্মসূচীত নকৈ অন্তৰ্ভুক্ত হৈ গ'ল।

তাৰ কোনো নথকাৰ কাৰণেই কাঞ্চনে তাক পুতৌ কৰে,

মৰম কৰে, স্নেহসনা মাতবাৰ মাতি গৰম চাহ গিলাচ হাতত তুলি দিয়ে।

প্ৰেম লাহে লাহে গভীৰ হৈ আহিল।

আহিনী পথাৰখনত তাই ভুঁই ৰোৱে। সিগুৰৰ হাবিখনৰ মাজেদি মদন আহে। তাইক লগ ধৰিব। সি আজি তাৰ অন্তৰৰ সাটঁতীয়া গোপনতম কথাবোৰ তাইক নিঃসঙ্কোচেৰে জনাব, তাইৰ সন্মতি বিচাৰিব। ইমান বহল পথাৰখনৰ মাত্ৰ এই সৰু অংশটোৱেই কবলৈ বাকী। এয়াই কাঞ্চনহঁতৰ মাটি। দদায়েকৰ অসুখ নোহোৱা হলে সিহঁতৰ খেতি ইমান পিছ নপৰে। সি মৰমতে দুদিন হাল ধৰি দিয়াতহে কাঞ্চন-ইতে কবলৈ সক্ষম হৈছে। কালি সি হাল ৰাই যোৱা মাটি কেই ডবাৰ মাত্ৰ ছুড়া কবলৈ বাকী থাকি গ'ল। সেই কাৰণেই তাই আজি অকলে কবলৈ আহিছে।

সি আহি তাইৰ ওচৰ চাপিলহি। তাই তাক দেখিও নেদেখাৰ ভাও জুৰিণে। সি একেখৰে তাই ভুঁই কই থকালৈ চাই থাকে। ইমান খৰকৈ এই কাঞ্চনজনীয়ে ক'ব পাৰে। সি আচৰিত হ'ল। কথা কবৰ সুযোগ তাই নিদিয়ে। সিও মনতে ভাল পায়। ধুনীয়া কাঞ্চনজনীৰ মোহলগা সৌন্দৰ্য্য-খিনি সি নীৰৱেই উপভোগ কৰে। সন্মুখলৈ হাঁউলী ভুঁই কই যাওঁতে অনাবৃত হৈ পৰা বুকুৰ কোমল অংশটোক সি দেখা পায়। তাইৰ মাংস বহল নিতম্ব, তেজোদ্দীপ্ত গাল দুখনলৈও সি চালে। তাৰ দেহ আৰু মন দুয়োটাই তাইৰ দেহ আৰু মনৰ লগত যিমান দূৰ সাৱিধ্য সম্বন্ধপৰ হ'ব পাৰে সেইখিনি সেই ঠাইতেই পাবৰ কাৰণে উদ্ধাউল হৈ পৰিল। সি আৰু নীৰৱ হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। সি তাইক কলে—

“তই বৰ ধুনীয়া অ’ কাঞ্চন”। মৰম সমা, সহানুভূতি
বিচৰা মাত।

“যা কটা নিলাজটো” কৃত্ৰিম ক্ৰোধ দেখুৱাই তাই
উত্তৰ দিয়ে। ওঁঠ দুটা টিপি ধৰি তাৰ ফালে অলপ ঘোপা
কাৰ তাই চাইপঠিয়ালে।

“তামোল এখন দে বাক” আকুল আবেদনটোত হঠাতে
তীব্ৰ ঠেকা খাই, সি কাতৰ স্মৃতি তাইৰ পৰা তামোল এখনৰ
বাহিৰে আন একোকে বিচাৰিব নোৱাৰিলে।

তাই সকলো বুজে। তাই মৰম কৰে তাক। চাদৰৰ
আগত বাকি নিয়া তামোল এখন তাক দিলে। সি তাইৰ
হাতখনত ধৰি কাষলৈ চপাই নিলে। তাৰ মৰমবোৰ ওঁঠ
দুটাৰ পৰা তাইৰ কোমল পুৰঠ গাল দুখনত বিয়পি পৰিল।
তাৰ উদঙ হাত দুখন লাহে লাহে বুকুৰ ওপৰলৈ আগবাঢ়ি
গ’ল। “ওহোঁ এতিয়া নহয়”। একে টানে তাই নিজক তাৰ
বাহুপাশৰ পৰা মুক্ত কৰি কৈ উঠিল।

সি লাজ পালে। নিজৰ দুৰ্বলতা, নিজৰ ভুলত।

তাই কঠিয়া এমুঠি হাতত লৈ পুনৰ কৰলৈ ধৰিলে।

মানুহে কই শেষ কৰা পথাৰখনৰ বোৱাবোৰত এইবাৰ
মদনৰ চকু পৰিল। সেইবোৰ এতিয়া হালধীয়া হৈ থকা নাই।
আগৰ ঈষৎ হালধীয়া বোৱাবোৰে এতিয়া প্ৰাণ পাইছে।
সেউজীয়া হৈ পৰিছে। সজাল ধৰা সেউজীয়া বোৱাবোৰৰ
বুকত সি তাৰ নিজৰ জীৱনৰ সজীৱতাখিনিক উপলব্ধি কৰিছে।
তাৰ চকুৰ আগত এখন নতুন শস্যক্ষেত্ৰ উপস্থিতি উঠিছে। সি
আক কাঞ্চনে এই নতুন শস্যক্ষেত্ৰত কৰ্মণ কৰিব। এই
শস্যক্ষেত্ৰত সিহঁতে ৰোপণ কৰিব মৰমৰ বীজ আৰু সেই

বীজৰ পৰা অঙ্কুৰিত হোৱা পুলটিয়েও এই সজাল ধৰা বোৱা
বোৰৰ দৰেই ঠনধৰি উঠি সিহঁতক যোগাৰ আনন্দৰ প্ৰাচুৰ্য্য।
অদূৰ ভৱিষ্যতৰ মাৰ্থ্যময় দিনবোৰৰ কথা কল্পনা কৰি সি অপৰি-
সীম তৃপ্তি পায়।

সি লাহে লাহে আঁঠি গ’ল। ডাঙৰ হাবখনৰ বুকুত
সোমাই সি অদৃশ্য হৈ পৰিল।

মদনে ভাবিব পৰা নাছিল যে তাৰ এবাহ প্ৰস্তাৱটো
কাঞ্চনৰ দদায়েকে ইমান নিৰ্দয়ভাৱে প্ৰত্যাখ্যান কৰিব।
পৰত্ৰীকাতৰ দদায়েকে তাইৰ ইমান সুখ কেনেকৈ চকুৰ আগত
চাই থাকিব? একেবাৰে অসম্ভৱ।

মদনে হাঁহি এটি মাৰিলে।

ঘূৰাই ঘূৰাই পকাধানৰ থোকেৰে বন্ধা পকাধানৰ মুঠি-
টোক দৃঢ় কৰা লগে লগে মদনৰ কথাবোৰেও কাঞ্চনৰ
মনত পাক লবলৈ ধৰিলে। এৰা, তাই পলাই যোৱাই ভাল।
সিহঁতৰ দৰে এহাল কৰ্ম্মী প্ৰাণীয়ে যুগ্ম জীৱনক পৃথিবীৰ
যেই কোনো ঠাইতেই সুখী কৰি ল’ব পাৰিব। তাই আকৌ
এবাৰ তাৰ ফালে চায়। তাৰ স্মৃতি সবল দেহাটো, কৰ্ম্ম-
বহুল বাহু দুটা, ওশস্ত বুকুখনলৈ চাই, তাই, তাক মত
দিয়ে। সিহঁত পলাই যাব। বহুত দূৰলৈ—কোনোবা অজান
ঠাইলৈ।

সিহঁত পলাল।

বাঙলী বিজাৰ্ভৰ বুকুত আহি ন-পমুৰাৰ মাজত সিহঁতে
ন-ঘৰ সাজিলে। ন-কৈ চহোৱা ন-ভাঙনি মাটিত মদন

বদন হৈ উঠি অহা শস্যবোৰে প্ৰকৃতিৰ লগত সিহঁতৰ কৃষিজীৱি জীৱনৰ অৱিচ্ছেদ্য সম্বন্ধটোক বেছি নিবিড় কৰি তুলিলে। সিহঁতৰ আশাবোৰ পূৰ্ণ হৈ উঠিল। মানসিক চিন্তা; দৈহিক পৰিশ্ৰম সবলোতে, সেই সকল যথনত প্ৰতি নিশাই বদায় দি ধল পুৱাতে কামত লাগি যাবলৈ সিহঁতে নতুন উদ্যম লাভ কৰিবলৈ ধৰিলে।

কৃষিয়েই কৃষকৰ জীৱন।

আগবদৰে কাকনে এতিয়াও পথাৰত ভুঁই ৰোৱে। তাহা-
নিৰ দৰে এতিয়া মদনৰ সৈতে চুপতি মাৰিবৰ অবসৰ বা প্ৰয়ো-
জন তাইৰ নাই। সি তাইৰ কাষতে কাম কৰি থাকে।
আগৰ দৰে সি এতিয়া লাজ নকৰে। টিকাৰ ওচৰলৈকে
চুবীয়াখন কোঠাই সি পথাৰত আলি দিয়ে। হাল বাও, মাটি
মৈয়াৰ। একেলগে পথাৰত কাম কৰি থকা কাকনলৈ সি
কেতিয়াবা একোবাৰ চায়। কৰ্ম তৎপৰ হাত দুখনেৰে যন্ত্ৰবৎ
অদ্ভুত ক্ষিপ্ৰতাৰে তাই কঠিয়া তোলে, ভুঁই ৰোৱে। সি জানো
অকল তাকে দেখে? সি তাইৰ যৌৱনটোক দেখে। কিন্তু
তাই এতিয়া আগৰ দৰে হাউলী যাওঁতে ওলাই পৰা ছুন্ধাৰ
ছটিক ঢাকি ৰখাৰ কথা নেভাবে; লাজো নকৰে। যদি
কেতিয়াবা চাৰি চকু মিলি যায়, তাই হাঁহে।

সচাঁ, ভগৱানে সিহঁতৰ সুখ নসহিলে; নিয়তিৰ জয় হ'ল।
তাইৰ সহস্ৰ প্ৰাৰ্থনা ভগৱানে নুশুনিলে। তাইৰ অক্লান্ত
পৰিচৰ্চাই কালৰ কবাল গ্ৰাসৰ পৰা মদনক একেৰাই আনিব
নোৱাৰিলে। টাইকয়েডক জানো ঔষধ নহলে খেদিব
পাৰি? মদনক মৃত্যুৱে টানি নিলে।

সোণৰ সংসাৰ উৰালি গ'ল।

মদন আৰু কাকন পলাই যোৱা ঘটনাটোৱেই ইবেশ্বৰ
মনত শেষ স্মৃতি হিচাপে ৰৈছিল। ইয়াৰ পৰবৰ্তী ঘটনাবোৰ তাৰ
অযুগত নাছিল। তাইৰ ভাবিব নোৱাৰা ছবিস্থাটো চকুৰ আগত
দেখা পাই তাৰ বৰ দুখ লাগিল।

অলপ দূৰত কেইটামান ডেকাই সিহঁতৰ ফালে চাই
কিচিঙা-কিচিঙি কৰি থকা দেখি তাৰ খুউৰ খং উঠিল। সিহঁ-
তক একেলগে বহুত কথা শুনাই দিব খুজিলে। সিহঁত নহ-
লেও সিহঁতৰ দৰে কিছুমান কাণ্ডজানশূন্য ডেকাই আজি
তাইক এনেদৰে অন্যাৱ, অবিচাৰ কৰি ছৰ্ভাগ্যৰ মুখলৈ ঠেলি
পঠিয়াইছে।

জেপত হাতখন ভৰাই সি এটকাৰ নোট এখন উলিয়ালে।
কাকনক সি টকাটো দিব খুজিলে। কিন্তু তাই হাতখন
কোচাই নিলে। এটকা তাই কিয় ল'ব? ইমান যিনি পইচা
এজন মানুহৰ পৰা ল'বলৈ তাইৰ অধিকাৰ ক'ত? তাই
এজন যাত্ৰীৰ পৰা এক অনা বা দু অনা পালেই যথেষ্ট।
সি তাইক দুৱনী এটা জেপৰ পৰা উলিয়াই দিলে। এইবাৰ
তাই হাত পাতি ল'লে। কোলাত থকা কেচুৱাটোৱে তাৰ
ফালে চাই মূছ হাঁহি এটা মাৰিলে। সেই হাঁহিটোত সি
অনুভৱ কৰিলে এক নতুন আনন্দ—ভগৱানে যেন তাৰ প্ৰতি
হঠাৎ প্ৰসন্ন হৈ গ'ল। এৰা, সবলতাৰে ভৰা শিশুৰ অন্তৰত
ভগৱান নেথাকিব কিয়? তাৰ ভাল লাগিল।

তাইক যাওঁ বুলি সি বিদায় লৈ আহিব খোজোতেই
তাই তাক স্মিলে, “ডাঙৰীয়া আপুনি কোনফালে যাব?
আপোনাৰ ঘৰ ক'ত? —“মই ডিব্ৰুগড়লৈ যাম। ঘৰ বংঘৰৰ
ওচৰতে।” কথাৰ শেষ কৰিয়েই সি আহি বাচত উঠিলহি।

কাঞ্চনে অপলক দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে চাই থাকিল।

বাচত অহা মহিলা যাত্ৰী গৰাকীয়েও তাৰ ফালে চালে।
নিকপায়ত পৰি সি আহি বাচ চলা যুহুৰ্তটোলৈ অপেক্ষা
কৰিবলৈ ধৰিলে। বাচখন চলিলেই যেন সি বক্ষা পৰে।

ঘণ্টা বাজিল। বাচখন চলিল।

কিছুদূৰ চলি যোৱাৰ পাছত সি উভটি চাই দেখিলে
কাঞ্চনে তেতিয়াও চলন্ত বাচখনলৈকে চাই আছে।

পৰীক্ষাত ফেল কৰাৰ কথা সি পাহৰি গ'ল। কাঞ্চনৰ
জীৱন কাহিনীটোৱে তাক সকলো পাহৰাই পেলালে।

সি মহিলা যাত্ৰী গৰাকীক এইবাব পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলে।
টাইটব্ৰেণ্ডেৰে অসমান বুকুখন বেছি উচ্চ কৰি পেলাইছে।
ছৰোকাবৰ অসমান খিনিৰ মাজেদি কোঁচাই লোৱা চাদৰখন
পিঠিকাললৈ পাৰ কৰি নিছে। সমুখৰ ডিঙিৰ পৰা বহুত
তললৈকে বুকুৰ বহল অংশ এটাক পাতল পাটৰ ব্লাউজে
ঢাকি ৰখা নাই। তাৰ খৰ উঠিল। ই যেন মাতৃ জাতিৰ
এটা অপমান, হৃন্দৰ অৱমাননা। কাঞ্চনজনী কিমান দুখীয়া!
অথচ তাই দেহৰ যৌন আবেদনকাৰী অঙ্গবিলাকক ফটা-চিতা
কাপোৰ বিলাকেৰেই কেনেকৈ ঢাকি ৰাখিছে। সমাদৰ
কৰিবলগীয়া যৌৱনৰ—গৌৰৱময় অভিব্যক্তিবোধক যেন মহিলা
গৰাকীয়ে উদ্বতালীয়ে ঘান কৰি পেলাইছে।

এইবাব সি সমাজখনৰ প্ৰকৃত ৰূপটো চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
কাঞ্চন আজি পতিতা, সমাজচ্যুতা, এজনী নাৰী। কাঞ্চন দোষী
নে নিৰ্দোষী, সেইটো বিচাৰ কৰাৰ প্ৰয়োজন সি দেখা পোৱা
নাই। তাই যেনিবা এজনী মাতৃ পতিতাই, সমাজৰ নে হানি
কোন খিনিত? কাঞ্চনৰ জীৱনটোক কেন্দ্ৰ কৰি সি এজনী

মাতৃ পতিতা আৰু বেগী পতিতাৰ মাজত সমাজে সৃষ্টি কৰা,
আকাশ-পাতাল ব্যৱধান খিনিক জুখি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে।

এজনী মাতৃ পতিতাৰ নিৰ্মল চৰিত্ৰটোক, জীৱনটোক
এটা কামুকৰ দলে ধ্বংস কৰে। সিহঁতৰ প্ৰৰোচনাই, প্ৰলোভনে
তাইৰ মনটোক দুৰ্বল কৰি পেলায়। যুক্তিৰ গড়াল ভাঙি
তাইৰ সতীত্বই সিহঁতৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰে। নিজক
জীয়াই ৰাখিবলৈ যৌৱনটোক তাই সিহঁতৰ মাজলৈ আগবঢ়াই
দিয়ে। এইদৰেই তাইৰ যৌৱনটোক সিহঁতৰ কলুষভৰা কামনাত
বলি দিয়াৰ পাছত যোতৱা সন্তানৰ সৃষ্টি হয়, সিহঁতে ভয়
খাই, সিহঁতে তাইৰ জীৱনটোক ধ্বংসৰ বাটত এৰি দি
জাঁতৰি যায়। তেতিয়াও তাই যদি নিজক সমাজৰ মাজত
ৰাখিবলৈ ইচ্ছা বৰে, তেন্তে তাই ভ্ৰূণহত্যা কৰিব লাগিব।
নিজৰ সন্তানক নিজ হাতে মাৰিব লাগিব।

বেগীই যৌৱনৰ পোহাৰ খোলে। তাইক সমাজে এৰিব
নোৱাৰে, তাইৰ সমাজত স্থান আছে। কিন্তু মাতৃ পতিতাক
সমাজে নিৰিচাৰে। তাই এটা সমাজৰ ডাঙৰ কলঙ্ক। কিয়নো
তাই নিজক ৰচাব নেজানিলে, সিহঁতৰ কথা নুশুনিলে,
ভ্ৰূণহত্যা কৰিব নোৱাৰিলে সেই বাবেই।

এজনীয়ে সমাজক ঠগে, সমাজৰ ওচৰত প্ৰতিশোধ লয়,
সমাজৰ সৰ্বনাশ সাধন কৰে; আনজনীক সমাজে ঠগে।
সমাজৰ গ্লানি, কলঙ্ক, অপবাদ আদিৰ গধুৰ মেটমৰা ডাঙিৰ
নোৱাৰা ভাৰখন তাইয়েই বহন কৰিব লাগিব বিনা যুক্তিত।
তাইক সমৰ্থন জনাবলৈ, মাতিবলৈ কোনো নাই বাবেই।

এজনীয়ে সমাজৰ সৰ্বনাশ সাধন কৰি সুখেৰে সমাজত
জীয়াই থাকে; আনজনীয়ে সমাজচ্যুতা হৈ মুক্তৰ পথ বিচাৰি

হাঁহাথুৰি খাই ফুৰিব লাগে। তাইৰ মুক্তিৰ বাবে মাপোন এটি পথ থাকে—সেয়ে হ'ল—‘ব্ৰিজ অব চাই’। তাই আয়ত্বতা কৰিব লাগিব নিজক বচাবৰ কাৰণে।

এইখন সমাজতে সিয়ো জীয়াই আছে। সমাজৰ এই বিভৎস ৰূপটোক সি চিনি পায়, কিন্তু কৰিব কি? সি যদি ইয়াৰ বিৰুদ্ধে কিবা কৰিলে যায়, সমাজৰ চকু তাৰ ওপৰত পৰিব, সমাজে তাক খেদি আহিব। সি যদি কিবা লিখে, তাৰ লিখনীক ভিত্তিহীন অলীক আৰু অশ্লীল বুলি প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ সমাজ উঠি পৰি লাগিব। সি শেষত নিজক বচোৱা টান হবগৈ।

কেতিয়ানো বাচ আহি ডিব্ৰুগড় পালেহি—সি গমকে নাপালে। বাচ ষ্টেণ্ডত বাচখন ৰখোৱাতহে তাৰ চেতনা আহিল। বাচৰ পৰা নামিয়েই সি দেখিলে—সমুখৰ খিলিপানৰ দোকানখনৰ ওপৰত লগাই থোৱা চিনেমাৰ ডাঙৰ পষ্টাৰ এখন। ছুদিন আগৰে পৰা হোৱা ‘পতিতা’ নামৰ চিনেমাখনৰে সেইখন পষ্টাৰ। পষ্টাৰখনৰ ‘পতিতা’ আখৰ কেইটাৰ তলতে বয়স-বদনা এজনী পতিতাৰ ছবি এখন অঁকা আছিল। সেই ছবিখনৰ বুকুত সি কাল্পনিক জীৱনটো প্ৰতিফলিত হৈ উঠা দেখিবলৈ পালে। এজনী পতিতাৰ জীৱন অধ্যয়ন কৰিয়েই সি গোটেই বাটছোৱা পাৰ কৰি দিলে। পুনৰ তেনে এজনী নিৰ্ঘাতিতা পতিতা নাৰীৰ লাঞ্ছনা চিনেমা হ'লত চকুৰে চাই থকা, তাৰ পক্ষে কোনো বকমেই সম্ভৱ নহয়।

সি হোষ্টেললৈ বুলি চিটি বাচত উঠিলগৈ।

গৰম বন্ধত অথবা পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহোতে মৰাণ বাচ ষ্টেণ্ডটোত বাচখন ৰখোৱাৰ লগে লগে সি প্ৰত্যেকবাৰেই

চাৰিওফালে ভালকৈ চকুফুৰাই চায়। সি কিন্তু কোনো এবাৰেই তাইক দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে বাচখনৰ ওচৰলৈ পইচা খুজি অহা দেখা নাই অথবা সেই গছ জোপাৰ তলতো বহি থকা দেখা নাই। তাই চাগৈ সেই ঠাই এৰি ক'ৰবালৈ গুচি গ'ল। জানোবা তাই মৰিলেই। তাই মৰিলেও সি জানিবৰ কোনো উপায় নাই। তাই যদি জীয়াই আছে তেন্তে এজনী সমাজচ্যুতা পতিতা নাৰী বুলি গণ্য হৈ সমাজৰ অন্যায় আৰু অবিচাৰৰ জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্ত্তি হিচাবেই জীয়াই আছে। জীয়াই থকাটো তাইৰ দোষ বা ভুল নহয়। যাত্ৰী তাই মৰাণৰ সীমাৰেখাত উপনীত নোহোৱা পৰ্য্যন্ত তাই আগবাঢ়ি যাবই লাগিব। কিন্তু সি আজি নিৰ্ভীকভাৱে স্বীকাৰ কৰিব যে, স্বাৰ্থপৰ সমাজৰ চকুত ধৰা নপৰিলেও তাইৰ পথটো বাচত পইচা বিচৰা হিন্দুস্থানী তিৰোতাজনীৰ অথবা মহিলা যাত্ৰী গৰাকীৰ পথটোতকৈ হাজাৰ গুণে সুগম, উজ্জল আৰু পৱিত্ৰ।

মাত্ৰ

তাইৰ লাজ লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে। খুব লাজ।

খিকীৰ বগা বং সনা প্লাচৰ আৰু বগা পদ্মৰ মাজেদি বহিৰ্গতৰ সমূহ দৃশ্যৱলী তাইৰ দৃষ্টিৰ বহিভূত হৈ ববলৈ বাধ্য হৈছিল; কিন্তু সেইবোৰৰ মাজেদিয়েই পোহৰৰ বশিৰোৰ সৰকি আহি ভিতৰৰ বেবোৰত নিজৰ প্ৰতিবিম্ব চাই আশ্ব-হাৰা হৈছিল। এখন টেবুল কেনৰ পৰা সৃষ্টি হোৱা গোঁ শব্দটোৱে কোঠাটোৰ নিজান পৰিবেশটো ভঙ্গ কৰিবৰ চেষ্টা চলাইছিল। শিলগুটি এটা দি হেঁচি বখা কাগজ কেইখিলামানে কেনৰ বতাহত নাচি উৰি যাবৰ চেষ্টা চলাই ব্যৰ্থ হৈছিল। মেজখনৰ ওপৰতেই থাকি নৃত্যৰ মূহুৰ্ত্তবোৰ বতাহত উটুৱাই দিছিল।

নিঃসঙ্গতাৰ মাজত তাইৰ মুহূৰ্ত্তবোৰ আহাৰ মাহৰ দীঘল দিনবোৰতকৈও বেছি দীঘল হৈ পৰিছিল। তাইৰ গোটেই দেহাটো ভাগৰত অৱশ্য হৈ পৰিছিল। কিন্তু তাইৰ মনটো তেতিয়াও অস্থিৰ হৈয়ে থাকিল। এইবাৰ মনটো আগবাঢ়ি গ'ল—তেনেই অকণমানজনী হৈ থকাৰ পৰা আজিৰ মানুহ-জনী হোৱালৈকে যিবোৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছে, সেইবোৰৰ মাজত সোমালগৈ।

এছোৱা তাই পাহৰিলে। মাকৰ কোলাত সোমাই গাখীৰ খাই থকাৰ পৰা, খোজকাঢ়িবলৈ শিকি লৰি চাপৰি

ফুৰিব পৰাজনী হোৱালৈকে, যিবোৰ কাম কৰিছিল, যিবোৰ কথা কৈছিল—সেইবোৰ পাহৰিবৰ কথাই। তেতিয়ানো তাইৰ মগজুৰ বুদ্ধি কিমান হৈছিল?

কিছুমান কথা তাইৰ মনত পৰিছে। তিনি আৰু পাঁচ বছৰ মানৰ ভিতৰৰ কথা। মাকে তাইক জোৰ কৰি জাঙিয়া এটা পিন্ধাই দিছিল। তাই কিন্তু উলঙ্গ হৈ থাকিবলৈহে ভাল পাইছিল। নাইটোৰ ছ-আঙুলমান তলত নামি থকা জাঙিয়াটোৱে সততেই তাইক অশ্লুবিধা দিছিল। মন গলে ধেমালি কৰা ঠাইতে খাল লৈ গুছি আহিছিল। ভয়ত কেতিয়াবা অনিচ্ছাৰে হয়তো বহুত সময় জুৰি সেইটো পিন্ধি থাকিব লগা হৈছিল। সেইটো প্ৰায়েই তিতি আছিল আৰু তাৰ পৰা ওলোৱা খাৰ যুক্ত গোকটো মাকে সততেই পাইছিল। লাজ কাক কয়, সেইটো বুজিব পৰা ক্ষমতা তেতিয়া তাইৰ নাছিল।

ছয় সাত বছৰৰ ভিতৰত লাহে লাহে বুজিছিল যে সমান বয়সৰ লৰাতকৈ, যেই কোনো স্থানতেই তাই বিবস্ত্ৰ হৈ ফুৰাটো বেছি অশোভনীয়। তাইক মাকে তেতিয়া জোৰ কৰিলেগীয়া হোৱা নাছিল। তাই নিজেই কাপোৰ পিন্ধিছিল। অন্ততঃ জাঙিয়াটো, তাইৰ অজ্ঞাতেই লাজটো জাঙিয়াটোৱে ঢাকি বখা দেহৰ সৰু অংশটোত সোমাই পৰিছিলহি।

আঠ, ন আৰু দহ। তাৰ পিছত এবাৰ আৰু বাৰ। তাইৰ লাজটো সৰু জাঙিয়াটোৱে ঢাকি থোৱা ঠাইখিনিতে আবদ্ধ হৈ নাথাকে। লাজটো সমগ্ৰ দেহত পৰিব্যাপ্ত হৈ পৰে। কৰঙন ছটাই দি তলৰ ফালে কলাফুল আৰু সৰু গাখিলৈ নামে। নাইটোৰ ওপৰলৈ উঠি বুকুখন ডিঙিটো

পাৰহৈ চকু ছুটা আৰু নাকটো স্পৰ্শ কৰেগৈ। তাইৰ ফালে কোনোবাই চালে বঙা-চিঙা পৰি যায়—নিজে বুজি নোপোৱাকৈয়ে।

এজনী কাঁউৰী আহি তাই থকা কোঠাঠোৰ ওপৰত পৰিছেহি। তাই গম পাইছে। তাইৰ কাৰণেই কিবা এটা ভাল বা বেয়া সংবাদ এই পক্ষীজনীয়ে লৈ আহিছে। কিবা এটা খুটি খোৱাৰ শব্দ তাই শুনিছে। ইয়াৰ পাছত হয়তো তাই ব'মলিয়াব। তেতিয়া তাই বুজিব ভাল বেয়া।

ঠিক তেৰ বছৰ হৈছিল তাইৰ। যৌৱনৰ চঞ্চলা ফাগুনে তাইক এদিন আহি জনাই গ'ল—তাই আৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই, তাইৰ জীৱনলৈ বসন্ত আহিছে, অচিৰে হ'ব তাই পূৰ্ণযৌৱনা বাসন্তী। ছিঃ কিমান লাজ লাগে এতিয়াও সেইবোৰ কথা মনত পৰিলে। সেইদিনা পুৱা শুই উঠোতে তাই তলপেট আৰু ককালত অলপ বেদনা অনুভৱ কৰিছিল, উৰু ছুটাও গধুৰ গধুৰ যেন লাগিছিল। তাই যদি আগতে জানিলেহেঁতেন! কমটো লাজত স্কুলৰ পৰা সেইদিনা সোনকালেই গুছি আহিব লগা হৈছিল নে তাই? সেইদিনা তাইৰ লাজ লাগিছিল—সিহঁতৰ ঘৰৰ, পৰিয়ালৰ, মানুহবোৰৰ আগত ওলাবলৈ, কথা পাতিবলৈ।

চৌধ্য, পোন্ধৰ আৰু ষোল বছৰ। এই সময় ছোৱাত তাইৰ নাৰীহৰ বিকাশ ঘটিছিল। সেউজ অনুভূতি আৰু কল্পনা বোৰে তাইৰ মনৰ নিৰ্মেব নীলিমাৰ বুকুত আত্মপনা আঁকিছিল। কেতিয়াবা গুপ্ত অভিসাৰে তাইৰ কল্পনা-প্ৰবন মনটোক অধীৰা, উন্মনা কৰি তুলিছিল। সত্তাটোলৈ অহা নিঃসঙ্গতা বোধে তাইক সমাজৰ চিৰপ্ৰচলিত নীতি-নিয়মবোৰ উলঙ্ঘা কৰাই লৈ যাব খুজিছিল—এইবোৰ যৌৱনৰ দোষ।

কোঠাটোৰ বেৰত ওলোমাই বখা ঘড়ীটোৱে সাৰ পাইছে। টং টং কৰি চাৰিটা কোৰ মাৰিছে।

বছৰ বাগৰাব লগে লগে তাইৰ মনলৈও পৰিবৰ্তন আহিল। তাই নিজক সংযত কৰি পেলালে। সকলোৰে লগত চঞ্চল হীনতাৰে, মুক্তভাৱে তাই কথা পাতিব পৰা হ'ল। আগৰ সংকোচবোৰ মনৰ পৰা উৰি গ'ল।

তাইৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈছিল। লাজৰ লগতে তেতিয়া ভয়ো লাগিছিল। নকৈ এখন অচিনাকি ঘৰক আপোন বুলি সাৱটি ধৰিবগৈ লাগিব। এজন অচিনাকি পুৰুষক প্ৰাণৰ আৰাধ্য দেৱতা কৰি লব লাগিব। তাই জানো সেইখন ঘৰৰ কামবোৰৰ কিবা আতি গুৰি পাব? মানুহবোৰক জানো যথোচিত স্নেহ, সন্মান আৰু ভক্তি কৰিব পাৰিব? সেইখন ঘৰৰ মানুহ বোৰেও তাইক জানো আপোন বুলি মনত অধিকাৰ দিব? ক'ৰগত যদি ভুল লাগি যায়? তাইৰ বৰ ভয় লাগিছিল।

জীৱনৰ আউলবোৰ সময়েই ভাদ্দি দিয়ে।

এটা দিনৰ কথা তাইৰ মনত নিগজীকৈ বহি আছে। খুৱা খুবুনিৰ দিনটো। সেইদিনা তাইৰ অসহায় মনটোৱে মানৱৰ কল্পনা আৰু অনুভূতিৰ দিগন্তৰ সিপাৰে থকা, অসীম শক্তি সম্পন্ন বিৰাট শাক্তটোক হাজাৰবাৰ প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল। তেওঁ যেন তাইৰ খুৱা খুবুনীৰ বাতিটোক মাধুৰ্য্যময়, সাৰ্থক কৰি তোলে। কিন্তু তাতেই জানো তাইৰ দাম্পত্য জীৱনৰ কামনা শেষ হৈ গ'ল। ওহো, নহয়? তাইক অন্য এটা ডাঙৰ বস্তৱ প্ৰয়োজন হৈছিল। এইটো বিচাৰে যেই কোনো বিবাহিতা তিৰোতাই। ইয়াক লাভ কৰিব নোৱাৰিলে তেওঁলোকৰ

জীৱন অসার্থক, নিষ্ফল। লাহে লাহে তাইৰ মনটোৱে গোপনে মাতৃহৰ দাবী কৰি আহিছিল। এটি সন্তানৰ প্ৰয়োজন তাই অন্তৰাত্মক অনুভৱ কৰি আহিছিল।

সৃষ্টিৰ প্ৰেৰণাত উন্নত এদল কুকুৰৰ সংগ্ৰামৰত মুহূৰ্ত্তৰ অসহ কোলাহলে তাইৰ মনটোক সেই ফাললৈ টানি নিয়ে। সিহঁতৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠে। নিজৰ ওপৰতো।

তিনিটাকৈ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। তাই নকৈ সোমোৱা ঘৰখনত বহুত পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল। নন্দেক এজনীক বিয়া দিয়া হৈ গ'ল, এজনী গাভৰু হ'ল। একমাত্ৰ দেওৰেকটোলৈও এবছৰৰ পাছতে বিয়া কৰালে। তাই নতুন এজনী ভনীয়েক পালে। কেৱল ভনীয়েক হিচাবেই নহয়, আৰু এবছৰ পাছত এটি কেচুৱাৰ মাক হিচাবেও পালে।

স্বামীৰ ঘৰখনত তাইকলৈ সমালোচনা চলিছিল। শাহুৱেক গৰাকীৰ লগত ওচৰৰ তিৰোতা দুই এজনীয়ে আহি কথাৰ মহলা মাৰে। শাহুৱেকৰ হুমুনিয়াহে তাইৰ অন্তৰখন দগ্ধ কৰি পেলালে। সন্দেহ, চিন্তা আৰু নিৰাশাই তাইৰ মনটোক আগুৰি ধৰিলে। এই মানুহবোৰে তাইৰ বিষয়ে কিয় ইমান কৈ ভাবিব লাগে? আজি তিনি বছৰ ধৰি তাইৰ ভিতৰত থকা নাৰীজনীয়ে মাতৃহৰ অধিকাৰ লাভ কৰিব নোৱাৰি গোপনে কান্দি কান্দি শুকাই ক্ষীণাই যাবৰে লাগিছে, এই মানুহবোৰে নেদেখে কিয়?

ক্লান্তিৰ দীৰ্ঘ নিশ্বাস এটা তাই এৰি দিলে।

এবাৰ তাই তিনিমাহ ঋতুমতী নোহোৱাকৈয়ে আছিল। তাইৰ মনটো ভাল লাগি গৈছিল। কিন্তু ই আছিল নিয়তিৰ ভুৱা। অদৃষ্টৰ এই প্ৰবঞ্চনাটো এদিন ধৰা পৰি গ'ল, তাই

পুনৰ স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰি আহিল। তাই আঘাত পালে, মনটো ভাগি গ'ল। সবল প্ৰাণ। কোনো কিশোৰীয়ে অকৃত্ৰিম ভক্তিয়ে ক'ৰা সাক্ষ্যকালীন আৰতিত কৈও বেছি আন্তৰিক-তাৰে তাই জীৱনৰ অফুৰন্ত প্ৰেৰণাৰ একমাত্ৰ নিগুণ উৎস, ভগৱানক খাটিছিল, প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল।—তাইক যেন তেওঁ জীয়াই থাকিবলৈ অন্তৰত অলপ বল দিয়ে, ধৈৰ্য্যশক্তি দিয়ে। নিষ্ঠাৰে সৈতে কৰা সেই ভক্তিত তাইৰ চকুলো ওলাই আহে। ভগৱানেইতো একমাত্ৰ আশ্ৰয়ৰ শেষ আবাস। তাকে নকাৰলে তাইৰ দৰে ভগ্ন হৃদয়া নাৰীবোৰ কেনেকৈ জীয়াই থাকিব?

বছৰটোৰ কোলাৰ পৰা ছটা মাহ সৰি পৰিল। লগতে সৰে অমুক্ত মাতৃহৰ চকুলো।

ছমাহ পাছত তাইৰ আকৌ ঋতুৰোধ হ'ল। মাহ ঘূৰাৰ লগে লগে তাইৰ দেহাটোত কিছুমান নতুন লক্ষণে দেখা দিলে। তাইৰ কিবা অস্থিৰ হৈছে নেকি?

গা খুব নলগা হোৱাৰ পাছত জাৰকালিও তাই দেখোন ঘনাই বাহিৰলৈ যাব লগা হৈছিল। কিন্তু তাইবতো পিয়াহ বেছিকৈ লগা নাছিল। তেন্তে কিয় বাক এইবোৰ হৈছে? পুৱা হলে মূৰটো অলপ ঘূৰাই থাকে। বাঁটি অহা ভাৱ এটাও সদায় থাকে। এদিন বাঁটিয়াইছিলেই। খোৱাত অকচি জন্মে, কিন্তু টেঙা-টোকোচা খুজি বিচাৰি আনিও খাবৰ মন যায়। গোপনেই তাই সকলো কথা ৰাখিছিল। ৰমি কৰাৰ দিনাহে শাহুৱেকে কথাটো গম পাইছিল। তেওঁৰ ভাল লাগিছিল। নতুন খবৰটো ওচৰ চুবুৰীয়াৰ কাণত পৰিলগৈ। ওচৰৰ তিৰোতা এজনীয়েহে ভয় ভান্দি দিছিল। তিৰোতা-জনীয়ে কৈছিল—সন্তানৰ মাক হ'বলৈ যাওঁতে প্ৰথমবাৰত

তাইবো তেনেকুৱাই হৈছিল, লগতে ভৰি হাতবোৰো কিছু উথহি আছিল।

এৰা, তাই অনুসন্ধান হৈছে।

চাৰি পাঁচ মাহমানৰ ভিতৰে কোনোবা দিন এটাত ইঠাং তাই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে অনুভৱ কৰিলে, তাইৰ উদৰৰ ভিতৰত কিবা এটা জীৱন্ত বস্তুৰ অস্তিত্ব।

তাৰ পাছত তাই নিজেই ভালকৈ বুজি পোৱা নহয়, তাইক দেখা পোৱা সকলো মানুহেই কথাটো বুজি পাইছিল। লাজতে তাই ইযৰ সিঘৰলৈ যোৱাটোও বাদ দিলে। কিন্তু এই লাজটোৰ লগতে ওতঃপ্ৰোতভাবে জড়িত হৈ আছিল—এটা ডাঙৰ, মহান গৰ্ব—সেই গৰ্ব মাতৃহৰ।

এজনী মকৰা বেৰখনেদি বগাই যায়। তাইৰ বুকুত এটোপোলা কণী। ক্ষুদ্ৰ জীৱ এটিৰ অপত্য স্নেহ দেখি তাইৰ ভাল লাগিল।

সাত, আঠ মাহ পাৰ হৈ নমাহত ভৰি দিলে। দিনে দিনে তাই বেছিকৈ বেদনাবোৰ লুকুৱাই যাৰ লগাত পৰিল। তাইৰ কুক্ষিত, তাইৰে শোণিত পান কৰি, জীয়াই থকা, সকলো আত্মাটিৰ মৰমত তাই সকলো কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ বেছিকৈ খোজ কাঢ়িলে তাইৰ বুকুখন ধপ্‌ধপাই উঠে কাৰণে তাই লাহে লাহে খোজ কাঢ়ে। ককালৰ খোচনাটোও ঢিলকৈহে মাৰি থয়। কামও বেছি নকৰে। ইমান মৰম তাইৰ।

সেইদিনা কিন্তু তাই শৰীৰৰ বেদনাবোৰ লুকুৱাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। অশেষ চেষ্টা কৰিও যেতিয়া উদৰত খামোচ মাৰি ধৰা বেদনাটোৰ পৰা অকণমানো অব্যাহতি নাপালে, বৰঞ্চ ইয়াৰ তীব্ৰতা ক্ৰমাৎ বেছিহে হৈ যাবলৈ ধৰিলে।

এক অজানিত আতঙ্কত হঠাতে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি দিবলৈ তাই বাধ্য হৈ গ'ল।

উস্‌ কিয় অসহ্য এই যন্ত্ৰণা! শৰীৰৰ প্ৰতিটো জোৰা যেন স্কলকি পৰিব।

বাৰ ঘণ্টা তাই ঘৰতেই কটালে। তাৰ পাছত অগত্যা নোৱাৰাতহে বাধ্য হৈ তাই আস্পাতাল পাইছেহি।

তাইৰ লাজ লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে। খুব লাজ। লাগিবৰ কথাই। জীৱনৰ লাজ বুজি পোৱা প্ৰথম দিনটোৰে পৰা আজিলৈকে তাই সদায় দেহৰ লাজ সোমাই থকা অঙ্গবোৰ সজাগ মুহূৰ্ত্তবোৰত আনৰ দৃষ্টিৰ পৰা আঁৰত ৰাখি আহিছে। অলপ সময়ৰ পাছতেই তাইৰ লাজটোৰে বাধ্য হৈ আত্ম সমৰ্পণ কৰিব। সেইকাৰণেই তাইৰ ইমান লাজ লাগিছিল।

বেদনাত তাইৰ গোটেই শৰীৰটো কঁপি উঠিল। কি আপদীয়া এই বেদনা।

স্বামীজনলৈ তাইৰ মনত পৰে। তাইৰ তেওঁৰ ওপৰত খং উঠি যায়। তেওঁ কি কৰিছে এতিয়া? তাইক আস্পাতালত গৈ অফিচলৈ গুছি গ'ল। অফিচত হেনো ডাঙৰ কাম আছে। আজি কোনোমতেই খতি কৰিব নোৱাৰে যিহে মৰম লগা স্মৃতি যাওঁ বুলি তাইক মাত দি গৈছিল। খঙতেই তাই একো নকলে। আকচত জানো তেৱেঁই অকল কাম কৰিছে। আনৰ স্বামীয়ে যেন আক কামেই কৰা নাই। এতিয়া চাগৈ লগৰ মানুহ বোৰৰ আগত নিজে আজি এটা সন্তানৰ পিতৃ হ'ব বুলি কৈ গৰ্ব কৰিছে। ইফালে তাইহে বুজিছে সন্তানৰ মাতৃ হ'বলৈ যোৱাটোত কিমান কষ্ট, কিমান শাস্তি ভোগ কৰিব লাগে। তাইৰ আক বেছিকৈ খং উঠিল সম্পূৰ্ণ 'কেয়াৰ ফ্রি'

হৈ থকা স্বামীজনক সন্মুখত দোখলে যেন গালি পাৰি খেদি পঠিয়াব।

কাউৰীজনীয়ে কল্কলাইছে। তেনেকৈ কল্কলালে ঘৰলৈ আলহী আহে বুলি সাধাৰণ মানুহে বিশ্বাস কৰে। এয়া, তাইৰ ওচৰলৈও আজি এজন নতুন আলহী আহিব। গৰ্ভস্থ অদৃশ্য অতিথি জনে ভূমিষ্ঠ হৈ তাইৰ বুকুৰ মৰম বিচাৰি আহিবৰ কাৰণে প্ৰচেষ্টা চলাই আছে। এওঁ ক্ষন্তেকীয়া অতিথি নহয়, চিৰদিনীয়া।

বাহিৰত অপেক্ষা কৰি থকা শাহুৱেক গৰাকী আৰু সৰু নন্দকজনীলৈও অকাৰণতে তাইৰ খং উঠিল। তাইৰ খং উঠিল বহুতৰ ওপৰত। নিজ পিতৃ-মাতৃৰ ওপৰতো।

ইমান বেদনা! জগতৰ আনবোৰ নাৰী তাইৰ দৰে নহয় নেকি? কিবা অপাৰ্থিব ধৈৰ্য্যশক্তি তেওঁবিলাকৰ অন্তৰত আছে নেকি? কি আপদীয়া এই বিয়টো; অকমানো নেবে দেখোন।

ডাক্তৰ জন সোমাই আহিল। তাইক পৰীক্ষা কৰিলে। তাই কিবা এটা সুখৰ খুজিছিল, কিন্তু ডাক্তৰে ঢকা মনটোৱে তাইক সুধিবলৈ নদিলে।

উপযাচিয়ে ডাক্তৰ জনে তাইক ক'লে—“সন্তানটো খুব ভাল অৱস্থাতে আছে।” কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে তাইৰ বেদনাক্লিষ্ট মনটোৰ পৰা ভালেখিনি বেদনা উপশমিত হৈ গ'ল। তাই আশ্বস্ত হ'ল।

নাৰ্চে আহি এটা ইন্ডেকচন দি গ'ল। তাইৰ বেদনাটো প্ৰায় নাইকীয়া হ'ল। তাইক আহি তদ্ৰাই লগ ধৰিলেহি। কেই ঘণ্টামান তাই বেচ শান্তিত কটালে।

বেদনাটো আকৌ আহিল। এইবাৰ যে আগতকৈ অনেক গুণে বেছি। তাই আৰু জীয়াই নাথাকে, এই বেদনাটোৱে ভালকৈ তাইক লগ ধৰাহি নাই, তাইক শেষ কৰিহে এই আপদটো আঁতৰি যাব। তাই মৰি যাব! তাই মৰি যাব!! তাই আৰু মাতৃ হবলৈ নেপায়।

শান্ত ধৰিত্ৰীৰ অলৰ দেহাটোও আগুৱাবিবিৰ উদগীৰণৰ সময়ত অস্থিৰ অশান্ত হৈ পৰিল। এজনী সামান্য নাৰীৰ জৰায়ু বদীৰ্ণ কৰি সসহ মানৱ শিশু এটিয়ে পৃথিৱীৰ ওপৰত পদাৰ্পণ কৰাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত, তাইৰ দেহ-মন কেনেকৈ স্থিৰ হৈ থাকিব?

এটা ডাঙৰ চিঞৰ। এটি নবজাত শিশুৰ প্ৰথম কান্দোন। লগে লগে তাইৰ প্ৰায় সকলোবোৰ বেদনাৰ উপশম।

তাই জীলে। মৃত্যুৰ বিভীষিকাবোৰ আঁতৰি গ'ল।

সেইয়া তাইৰ সন্তানটোৱে কান্দিছে? নাৰ্চে চাৰ্গৈ তাক দুখ নোপোৱাকৈ ধৰিছে। তাইৰ ওচৰলৈ সিহঁতে তাক লৈ নাহে কিয়? বৰ নিষ্ঠুৰ সিহঁত। মৰম একেবাৰেই নুবুজে। কেচিৰে কিবা এটা কাটিছে।

ডাক্তৰ জনে নাৰ্চক গুণ-গুণকৈ কিবা কৈছে।

ল'ৰাটোৰ গাত নাৰ্চে চাবোন সানিছে। চাবোনৰ ফেনবোৰ নিশ্চয় তাৰ চকুৱে নাকে সোমাইছে। নহলে ইমানকৈ কয় কান্দিব?

ডাক্তৰ জন তাইৰ ওচৰলৈ অহা তাই গম পাইছে। চকু দুটা তাই টোপনি অহাৰ দৰে মুদাই ৰাখিলে। তাই এতিয়া কেনে পাইছে তেওঁ সুধিলে। তেওঁৰ মুখৰ পৰাই তাই জানিলে, তাইৰ এটা মতা ল'ৰা জন্ম হৈছে। গৰ্বত তাইৰ বুকখন উথলি উঠে।

সন্তানটোৱে পুনৰ টেৰা, টেৰা কৰিলে। নাৰ্চে তাৰ গাটো মচি দিলে। তাৰ পিছত তাৰ গাত পাউদাৰ চটিয়াই দিলে। নাৰ্চে কেচুৱাটো তাইৰ ওচৰলৈ লৈ আহিল, নাৰ্চৰ হাতৰ পৰা নিজা বুকুলৈ টানি আনি সুমুৱাই লবৰ প্ৰবল হেপাহ এটা তাইৰ মনলৈ আহিল। সিনো ইমানকৈ কিয় কান্দিছে, নাৰ্চক তাই সুধিলে।

নাৰ্চে ক'লে বোলে—কেচুৱাই জন্ম লৈ কন্দাটো খুব ভাল লক্ষণ। এইদৰে কন্দাৰ কিছুসময়ৰ পাছত সি শুব। পুনৰ সি সাৰ পাব। তাৰ ভোক লাগিব। তাৰ ভাগৰ লাগিব। তেতিয়া তাই তাক মৰম ভৰা বুকুখনত সুমুৱাই লব পাবিব। তাই তাক পিয়াহ দিব পাবিব। কমেও অন্ততঃ তাই ন ঘৰ্টামান অপেক্ষা কৰিব লাগিব।

তাই নাৰ্চৰ কথাবোৰ শুনাৰ লগে লগে অনুভৱ কৰিলে, আজি অতদিনে স্বামীৰ ভালপোৱাৰ আৰু নিজ মানসিক পৰিতৃপ্তিৰ কাৰণে বুকুত থকা যৌৱনৰ সমল দুটি অমৃতৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰে পূৰ্ণ হৈ আছে। সেই অমৃতেই নবজাত শিশুটিৰ জীৱনৰ বৰ্দ্ধিষ্ণু শক্তি।

তাইৰ স্বামীজন এতিয়া চাগৈ অফিচৰ পৰা ঘূৰিছে। ঘৰততো তেওঁ নিশ্চয় নোসোমায়। পোন ছাতেই তাইৰ ওচৰলৈকে লৰি আহিব। অফিচলৈ গুছি যাওঁতে তেওঁ বাৰে বাৰে ডাক্তৰ জনক দঢ়াই অনুৰোধ কৰি গৈছিল, কিবা বিপদ হলেই তৎক্ষণাত্ অফিচলৈ ফোন কৰিবলৈ। তাইৰ হঠাতে স্বামীজনৰ এতি দয়া আহি পৰে। তাই কিয় বাক তেওঁক ইমান খং কৰিছিল? এতিয়া তাইৰ ওচৰ পালেহি কিমান লাজ, গৰ্ব আৰু মৰম লাগিব।

অনাহকতে আগতে খং কৰা শাহুৱেক গৰাকী আৰু অকণমানি নন্দেক জনীলৈও দয়া উপজিল। শাহুৱেক গৰাকী চাগৈ কিমান ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে সন্তানটো চাবৰ কাৰণে। আৰু এই নন্দেকজনী? তাই নিজে সৰু হৈ থাকোতে যিদৰে মৰমত সকলোৰে দাবী উপেক্ষা কৰিও নবজাত ভগ্নীক কোলাতলৈ মৰম কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল, এইও নিশ্চয় তেনেকৈয়ে নবজাত ভতিজাটিৰ ওচৰলৈ আহিব। অকাৰণতে বাক কৈলৈ খং কৰিছিল।

নাৰ্চে কেচুৱাটো লৈ গৈছে। সি কান্দিছে।

এৰা, কন্দাটো যদি ভাল, তেতিয়া হলে তাইৰ সন্তান-টোৱে লাল-কাল নিদিয়ালৈকে কান্দি থাকক। গোটেই আশ্পতালটোতৰ কান্দোনৰ খলকনি উঠক। আশ্পতালৰ ৰোগী, নাৰ্চ, আৰু ডাক্তৰ, বাটেদি যোৱা মানুহবোৰে, গোটেই পৃথিৱীখনৰ মানুহবোৰে জানক তাইৰ আজি এটি সন্তান জন্ম হ'ল। তাই ফলপ্ৰসূ হল। তাই মাতৃ হ'ল।

আগলিকা

পৰীক্ষা শেষ হোৱা পূৰা দুমাহ হৈ গ'ল। সম্পূৰ্ণ এমাহ জুৰি হোৱা পৰীক্ষাটোৰ নিভীমিকাপূৰ্ণ নিদ্রাহীন দিনটো- ইঁতৰ কথা লাহে লাহে পাহৰি আহিছে। হেজাৰ হেজাৰ বছৰ কোনোবা ঋষিৰ কোপাগ্নিত পৰি শিল হৈ থকাৰ পাছত মুক্তি লাভ কৰা আমি যেন কোনোবা দেৱতা; পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ দিনটোৱেই আমাৰ শাপ মুক্তিৰ দিন। যোৱা দুমাহ সটাকৈয়ে ৰং ধেমালিতেই গ'ল।

কাইলৈ খবৰ এলাৰ। মনত আকৌ নতুন চিন্তা এটাই বাহ ললেহি। ৰাতি টোপনিও ভালকৈ অহা নাই। স্বপ্ন ছটামান দেখিলোঁ। এবাৰ দেখিলোঁ, মাত্ৰ দুই নম্বৰৰ কাৰণে পাছ কৰিব নোৱাৰিলোঁ,--এগ্ৰিগেট্ নিমিলিল। আকৌ দেখিলোঁ, কিবা নজনা কাৰণত মোৰ ৰিজাল্ট উইথ'হে'ল্ড, অনেক।

পুৱা শুই উঠিয়েই প্ৰশ্নৰ কাগজবোৰ উলিয়াই লৈছোঁ। পৰীক্ষা দি শেষ হোৱাৰ পাছ দিনাই এইবিলাক মেলিলৈ নিজকে পৰীক্ষক পাতি নম্বৰ দিছিলোঁ; কিন্তু পাছ কৰাব নোৱাৰিলোঁ। মাজতে এদিন চাওঁতে কোনোমতে পাছ কৰিছিলোঁ। পুনৰ শেষ বাৰৰ কাৰণে আজি কি হয় চাওঁ।

মেডিচিনৰ প্ৰথম প্ৰশ্নৰ কাগজখন উলিয়াই লৈছোঁ। চাৰিটা প্ৰশ্ন। শেষৰটোত তিনিটা চমুটোকা। এই প্ৰশ্নটোৰ

উত্তৰ সৰ্বপ্ৰথমেই লেখিছিলোঁ। চমুটোকাৰ ভাল নম্বৰ পোৱা যায়। অৱশ্যে চমুটোকাৰ একেবাৰে চমু কৰি লেখিলে নম্বৰ হুঠে; সুবিধা চাই বহলাই লেখিব লাগে। দ্বিতীয় চমুটোকা-টোকে আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। এইটো লিখি সম্পূৰ্ণ মানসিক পৰিতৃপ্তি পাইছিলোঁ। ডেলিউচনৰ (Delusion) বিষয়ে লিখিব লগা হৈছিল—এজন পগলা মানুহৰ জীৱনী এটাক উদাহৰণ স্বৰূপে চমুটোকাটোত সুমুৱাই থৈ আহিছিলোঁ। এই পগলা মানুহজন, যাৰ জীৱনটো এখন ব্যথাভৰা উপন্যাস, মোৰ চকুৰ আগত পুনৰ আজি দেখা দিছেহি। তেওঁৰ প্ৰতিটো কথাই নতুন হৈ কাণত পৰিছেহি।

এবছৰৰ আগৰ কথা। গতানুগতিক নিয়ম মানি আমিও পঞ্চম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰসমূহ তেজপুৰৰ মানসিক ব্যাধিৰ চিকিৎসালয় খনলৈ গৈছিলোঁ। তেতিয়া জুন মাহ। জহৰ উত্তাপত জুই জ্বলিছে।

দিনটো পাহৰিলোঁ। পুৱা আঠমান বাজিছিল হবলা। আমি আস্থাতালখনৰ সন্মুখত হাজিৰ হলোঁগৈ। এজন ৰাৰ্ডাৰ আহি গে'টখন খুলি দিলে। তেওঁৰ অনুগামী হৈ ভয়ে ভয়ে ভিতৰলৈ আমিও সোমাই গলোঁ।

চাৰিউফালে সু-উচ্চ ইটাৰ পকা দেৱালৰ মাজত আস্থাতাল খন অৱস্থিত। আস্থাতালখনক এখন মানুহৰ চিৰিয়াখানা বুলি ক'ব পাৰি। বিভিন্ন ব্যক্তিক বেষত বিভিন্ন, কামত বিভিন্ন অৱস্থাত থকা দেখিছিলোঁ। সুদৃঢ় লৌহ কপাটযুক্ত একোটা কোঠাত আস্থালন কৰি থকা একোজন উন্মাদ ব্যক্তিক গৰ্জনত, পিঞ্জৰাৱদ্ধ পশুৰাজৰ লগত তুলনা কৰিব পাৰি। স্বভাৱ উভয়ৰে একেই, চেহেৰাহে মাথোন বেলেগ।

কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গৈ থমকি বুলেঁ।। এজন পগলা
আমাৰ ফালে লক্ষ্য কৰি আগবাঢ়ি আহিছিল।

লাহে লাহে তেওঁ ওচৰ চাপি আহিল। দুই এজনে
খোজ লবালে।

“মোৰ জীৱনটোৰ লগত এটা বৰ কৰুণ কাহিনী জড়িত
হৈ আছে।” সৰু-মাত্ৰেৰে আমাক উদ্দেশ্য কৰি ইংৰাজীৰে
তেওঁ ক’লে।

উৎসুক দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চালেঁ।। বয়স পঞ্চাচৰ ওচৰা-
ওচৰি। মানসিক বিভ্রাটৰ লগে লগে আহাৰ, নিদ্ৰা, স্নান
আদিৰো বিসংগতি ঘটাৰ কাৰণে অকালতে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হৈছে।

উপযাচি নিজৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনী নিৰ্ভীকভাৱে
ক’বলৈ আগবাঢ়ি আহিছে। বাধা নিদিলেঁ।। তেওঁক
বেৰি ধৰিলেঁ।।

আমাৰ সকলোলৈকে এবাৰ পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে তেওঁ চাই পঠি-
হালে। তাৰ পাছত আৰম্ভ বাৰলে:

“উনৈশ-শ উনত্রিশ চনত বি, এ, ডিগ্রীটো লৈ কলেজৰ
পৰা ওলাই আহিলেঁ।। মোৰ মামা এজনৰ সৌজন্যত এসপ্তাহৰ
পাছতেই এটা ভাল চাকৰি পালেঁ।। নিবনুৱা জীৱন
এটাৰ অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰিবৰ আৱশ্যক নহল।”

মানুহজনে চাকৰি কৰা বিভাগটোৰ নাম উল্লেখ নকৰা
দেখি দত্তই কথাৰ লাচতে সুধিলে, “আপুনি নো কোন বিভা-
গত কাম পাইছিল; নজনালে দেখোন?”

“অ’ হয়, পাহৰিয়েই গৈছে।। মই একচাইজ বিভাগত
ইনচপেক্টৰৰ কাম পাইছিলেঁ।।”

“আপুনি নো আৰু বেছি নপঢ়িলে কিয়?”

“সকতেই পিতৃক হেৰুৱালেঁ।। বাবৰা মাতৃ আৰু একমাত্ৰ
ককাইদেউ। কষ্ট আৰু ত্যাগৰ সহায়তেই স্কুলীয়া জীৱন পাৰ হৈ
কলেজত ভৰি দিলোঁগৈ। কলেজত পঢ়িবলৈ যি এটা প্ৰৱল
স্পৃহা অন্তৰত সোমাই আছিল সিহে মোক টানি লৈ গৈছিল।
টিউচনৰ টকা আৰু শিক্ষাত সুনাম অৰ্জন কৰি বিশ্ববিদ্যা-
লয়ৰ পৰা পোৱা বৃত্তিৰ টকা কেইটা নোপোৱা হলে, মোৰ
শিক্ষা জীৱনৰ সৰ্ব্বোচ্চ শিক্ষা বি, এ,ত উপনীত হ’ব পৰাটো
দুঃসাধ্য হৈ পৰিলেহেঁতেন।”

এনেতে প্ৰফেচাৰ আহি আমাৰ ওচৰ পালেহি। তেখেত
এই আস্পতালখনলৈ আমাৰ বাবে সৈতে চাৰিবাৰ আহিছে।
আমাৰে সৈতে কথা পতা মানুহ জনক তেওঁ চিনি পায়।

মানুহজনে আমাৰ প্ৰফেচাৰক নমস্কাৰ জনালে।

নমস্কাৰটো গ্ৰহণ কৰি আমাৰ সকলোকে উদ্দেশ্য কৰি
চাৰে ক’লে—“তোমালোকৰ ভাগ্য ভাল যে প্ৰথমেই আহি
এখেতকে লগ পলাহি। কে’চটো ভালকৈ ঠাডি কৰিবা।
মই আন কিবা ভাল কে’চ দেখো যদি মাতিম।”

আমাৰ চাৰ গুছি গ’ল।

পুনৰ মানুহজনে আৰম্ভ কৰিলে—“কামত সোমোৱাৰ ছবছৰৰ
ভিতৰতে ভালেমান কাম কৰিলেঁ।। একমাত্ৰ ভনীজনীক বিয়া
দিলো; ঘৰটো ন-কৈ সজালেঁ।। শেষত মোৰ বিয়াখনো
পাতিবলৈ ন-বো, মা আৰু ভনীজনীৰ দাবী আহিল। অকা-
লতে বৈধব্যক বাধ্য হৈ অভ্যৰ্থনা জনাই অহা মাতৃৰ মনোকষ্ট
আৰু নিজৰ এবাহ লৰা-ছোৱালীৰ আউল মাৰিবলৈকে অসমৰ্থ
হোৱা, কণা নবোৰ অৱস্থাই মোক সৈমান কৰালে। মই মত
দিলেঁ।। মোৰ বিয়া হৈ গ’ল।”

ভাৱৰ এচটাৰ আঁৰত বহুত পৰ লুকাই থকা বেলিটো ওলাই পৰিল। আমাৰ গাৰ ওচৰত হঠাতে যেন কোনোবাই মাঘ বিহুৰ জুইকুৰাৰ দৰে প্ৰচণ্ড উদ্ভাপ থকা জুই একুৰা জ্বলাই দিলেহি। গাত পোৰণি উঠিল। অসহ্য।

অলপ দূৰতে থকা গছজোপাৰ কথা শইকীয়াৰ প্ৰথমেই মনত পৰিল। তেওঁ মানুহজনক অনুবোধ কৰিলে—“ব’লক, ইমান গৰমত থকাত কৈ সোঁ কঠাল গছজোপাৰ তললৈকে যাওঁহক।

নিঃশব্দে আমি আটায়ে গছজোপাৰ তল পালোঁগৈ।

গছজোপাত হাত এগনেৰে ভেজা দি তেওঁ কবলৈ ধৰিলে,—“মোৰ পত্নী অসাধাৰণ সুন্দৰী আছিল, উচ্চ বংশজাত যেই কোনো এগৰাকী ৰূপহী আৰ্ধ্য নাৰীৰে সৈতে সৌন্দৰ্য্যত প্ৰতিদ্বন্দিতা কৰিব পৰা, সকলো সমলেই তেওঁৰ গাত আছিল। আমাৰ আগত এই পিতৃস্থানীয় লোকজনে নিজৰ অনিন্দ্য সুন্দৰী পত্নীৰ ৰূপ বৰ্ণনা কৰিবলৈ গৈ পিছ মুহূৰ্ত্ততে সচেতন হৈ উঠিল। এটা সলজ্জ মুছ হাঁহি মাৰিলে তেওঁ।

মোৰ মনটো বেয়া লাগি গ’ল। পগলা হলেও মানুহৰ লজ্জাবোধ হেৰাই নেযায়। এজন পগলাৰ বলিয়া মনটোকো সমাজ জ্ঞানে স্পৰ্শ কৰে। তেওঁৰ চকুৰ আগত তেতিয়া বিৰিঙি পৰিছিল, সেই নৱ বিবাহিতা সৌন্দৰ্য্যৰ অধিষ্ঠাতৃ তৰুণী ভাৰ্য্যাৰ ছাবখন। সেয়েহে হঠাতে নিজক পাহৰি গৈছিল।

“দাম্পত্য জীৱনৰ প্ৰথম সাত বছৰ মোৰ একো চিন্তা বা অভাৱ নাছিল। চাৰিটা সন্তানৰ পিতৃ হলেঁ। কিন্তু ইয়াৰ পাছৰে পৰা দুৰ্ভাগ্যই লগ ল’লে। এটা টেক্সি দুৰ্ঘটনাত

ককাইদেউৰ অকাল মৃত্যু হ’ল। বৃদ্ধা মাতৃৰ শৰীৰ শোকে বেজাৰে জৰ্জৰিত হ’ল। অগত্যা মোৰ পৰিবাৰক ঘৰত ৰাখি থৈ আহিবলৈ বাধ্য হলেঁ। এইটোৱেই ভুলৰ পথত মোৰ প্ৰথম পদক্ষেপ।”

একান্ত মনে তেওঁৰ কথাবোৰ শুনি থাকি বকুৰাই পাচত মাত লগালে—“কিয় ইয়াৰ আগতে জানো আপোনাৰ পৰিবাৰ ঘৰত নাছিল? আপুনি য়েই উল্লেখ কৰিছিল দেখোন, আপোনাৰ মাতৃ আৰু নব্বোৰ কণ্ঠৰ কাৰণেহে বিয়া কৰাবলৈ মত দিছিল।”

মানুহজন অলপ ব’ল। কিবা ভাবিলে।

“সঁচা কৈছিলোঁ! তেওঁ বিলাকক সন্তোষ লগাবলৈকে যি কাম কৰা প্ৰয়োজন তাকেই কৰিছিলোঁ। মোৰ খোৱা-বোৱাৰ আলপেচান ধৰিবলৈ জোৰ কৰিয়েই তেওঁলোকে পত্নীক লগত ৰাখিবলৈ বাধ্য কৰাইছিল।” মানুহজনে কথাবোৰ কওঁতে থকা-খৈয়া লাগিছিল। মুক্ত প্ৰকাশ পোৱা নাছিল।

“বাক, সেইবোৰ কথা আমাক নালাগে। তাৰ পিছত কি হ’ল কৈ যাওঁকচোন।”

“চিৰ শান্তি বিৰাজমান ঘৰখনৰ পৰা ভাগ্যালক্ষী ওলাই গ’ল। কাল ভুজঙ্গিনীৰ উপস্থিতিত ঘৰখন কন্দলৰ কেন্দ্ৰ হৈ পৰিল। দুমাহ পাছত নব্বোঁত মামাৰ ঘৰলৈ গুচি গ’ল; মোক একো নজনোৱাকৈয়ে। বৃদ্ধা মাতৃও এদিন চিৰদিনৰ নিৰ্মিত্তে আমাৰ পৰা বিদায় ললে।”

“কথাবোৰ অলপ চমুৱালে ভাল হয়” এই বুলি বৰাই মাত এবাৰ দিলে। এৰা, আমি জানো এজন মানুহৰ কথা শুনিবলৈকে ইয়ালৈ আহিছোঁ। মাত্ৰ এসপ্তাহ সময়। মেডিচিনৰ চাইক’নিউৰ’চিচৰ বিষয়ে সকলো কথা জানিব লাগিব।

“বাক।”

“এমাহৰ ছুটি লৈ ঘৰলৈ গলোঁ। মাতৃৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া সমাপন কৰিলোঁ। নবৌহঁতক ঘৰলৈ আনিলোঁ। কিন্তু নবৌ মোৰ পত্নীৰ লগত থাকিবলৈ মান্তি নহ’ল। বেলেগে থাকিল।”

গৰমত মানুহজন ঘামি গৈছিল। অতি আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ ব্যাকৰণ শুদ্ধ ইংৰাজীবোৰ শুনি গৈছিলোঁ। ভাল লাগিছিল।

“চাকৰিয়াল মানুহৰ ছুটি সীমাবদ্ধ। মাতৃৰ মৃত্যুৰ পাছত এবছৰলৈ মোৰ ছুটি নাছিল। ঘৰলৈ যাব পৰা নাছিলোঁ। মোৰ এই অনুপস্থিতিৰ সুযোগ লৈয়েই সমাজে নিজৰ সুবিধা উলিয়াই ল’লে। আমাৰ সমাজত এনে কিছুমান মানুহ বিচাৰি পোৱা যায়, যি বিলাকে নিজৰ ঘৰত পৰে অৰ্জ্জ। এমুঠি অন্ন খাই কৰ্মহীন দিনটোৰ বেছি ভাগ কাল আনৰ ঘৰত গৈ পৰচৰ্চ্চা, পৰনিন্দা কৰি যাপন কৰে। এনে ধৰণৰ কিছুমান মানুহেই মোৰ বহুতো অসত্য অপবাদ চাৰিওফালে প্ৰচাৰ কৰি দিলে।”

“অকিচৰ পৰা ঘূৰি আহি নবৌৰ পৰা এখন চিঠি পালোঁ। চিঠিখন পঢ়াৰ লগে লগে লজ্জা, ঘৃণা আৰু অপমান সমানে বোধ কৰিলোঁ।”

“এসপ্তাহৰ ছুটি বিচাৰিলোঁ। এবছৰ ইপিনে, পাব হৈ গলেই। ছুটি পালোঁ।”

“আপোনাৰ চিঠিখনত কি লিখা আছিল, নজনাতে দেখোন?” দাসে সুধিলে।

“মোৰ চৰিত্ৰত সন্দেহ কৰি পত্নীয়ে মোৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ললে, সমাজত ব্যভিচাৰিণী আখ্যা পালে তেওঁ।”

মানুহজনৰ কাণ-মুখ ৰঙা পৰি গৈছিল। দাসে বেয়া

পালে নিজকে। তলমূৰ কৰিলে।

“ঘৰ পালোঁহি। পত্নীৰ প্ৰতিটো কথা আৰু কামেই আন্তৰিকতা শূন্য যেন লাগিল। মোৰ ওপৰত ক্ৰোধ আৰু অভিমান। মোৰ খং উঠা নাছিল। ভাবিলোঁ। সোনকালেই বুজনিৰে তেওঁক শান্ত কৰিম।

“দুপৰীয়া ভাত খাই উঠি বিচনাত জিৰণি লৈছোঁ। এনেতে পত্নী সোমাই আহিল। বিচনাৰ এমূৰে বহি থকা পত্নীক, মই তেওঁৰ বিষয়ে শুনা কথাবোৰ কবলৈ ধৰিলোঁ। মোৰ কথাবোৰ শুনি তেওঁ উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰি আৰম্ভ কৰিলে—” এই বয়সত বিশেষকৈ চাৰিটা সন্তানৰ মাতৃ হোৱাৰ পাছতো আপুনি এনেকুৱা লজ্জাহীনতাৰে মোক অপমান কৰিব পাৰিব বুলি সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। অ’ বুজিছোঁ; আপোনাৰ বিষয়ে মই যিবোৰ কথা শুনিছোঁ, সেইবোৰ নিভুল সত্য। নিজে তললৈ নামি নগলে, আনক তললৈ নামাব কথা কোনেও ভাবিব নোৱাৰে। যিবোৰ কথা, বাস্তৱৰ কথাৰ নকণ্ড সপোনতো সত্য বুলি মানিবলৈ টান পাইছিলোঁ, আজি নিজৰ সন্মুখত সেইবোৰ সত্যত প্ৰমাণিত হোৱা দেখিলোঁ। আপোনাৰ মুখৰ কথাবোৰে আপোনাৰ ধৃষ্টতাৰ, আপোনাৰ নৈতিকতাৰ চৰম পৰাজয়ৰ পৰিচয় দিছে।

“শান্ত ভাবেই তেওঁলৈ চালোঁ। ক্ৰোধ আৰু বিক্ষোভত তেওঁৰ চকু ছটা ৰঙা হৈ গৈছিল। ওঠ ছটা কঁপ উঠছিল। কপালত, ওঁঠৰ ওপৰত আৰু নাকৰ আগটোত বিৰিঙি-বিৰিঙি ঘামৰ কণা ওলাইছিল।”

“মোৰ হাতখন তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত থৈ মূছ স্বৰেৰেই তেওঁক বুজনি দিলোঁ—” চোৱাচোন তুমি মোৰ ধৰ্ম পত্নী।

তোমাৰ দৰে কপৰোৱন সম্পন্ন। এগৰাকী নাৰীক পত্নীৰূপে পাই
যথেষ্ট গৰ্ব অনুভৱ কৰি আহিছোঁ। এতিয়াও আশা কৰো,
তুমি তোমাৰ উজ্জল, অকলুষ চৰিত্ৰৰে মোৰ গৰ্ব অক্ষুণ্ণ কৰি
ৰাখিবা। হয়, তোমাক বহুত নকবলগীয়া টান কথাকেই
কলোঁ।। তুমি যথেষ্ট আঘাত পাইছা, বুজিছোঁ। কিন্তু তোমাৰ
আপদবোৰে মোক যি গভীৰ আঘাত দিছে, তুমি দেখা নাই।
তুমি মোক এতিয়া যিবোৰ কথা ক'লা, সেইবোৰে অৱশ্যে
যথেষ্ট শান্তি দিছে। মই তোমাৰ পৰা ইয়াতকৈ বেছি একো
নিবিচাৰোঁ। তুমি যদি মোৰ হাজাৰ টকা অপব্যয় কৰি
উৰাই দিয়া, মই নীৰৱেই ক্ষমা কৰিম; কিন্তু এবাৰ তোমাৰ
চৰিত্ৰ কলুষিত হৈছে বুলি জানিব পাৰোঁ; তেনেহলে ভৱিষ্যতলৈ
কোনোমতেই তোমাক আক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিম।

আমাৰ অজ্ঞাতে পাছ ফালে বৈ থকা আন এজন পগলাই
হঠাতে চিঞৰ মাৰি দিলে—“তোমালোকে মোৰ কথা শুনা।
মই এটা কবিতা গাম।”

ৱাৰ্ডাৰ এজন আহিল তেওঁক আঁতৰাই নিবলৈ।

আমি ৱাৰ্ডাৰ জনক অলপ ৰবলৈ কলোঁ।। মানুহজনে
কি গায় জানিবলৈ কোঁতুহল উপজিল।

ৱাৰ্ডাৰ জন বৈ থাকিল।

নতুন মানুহজনে গালে—

“কেনন্ টু ৰাইট্, অৱ ডেম্,

কেনন্ টু লেফট্, অৱ ডেম্,

কেনন্ ইন্ ফ্ৰণ্ট্, অৱ ডেম্,

ভলিইড এণ্ড থাণ্ডাৰড্;

ষ্টমড এট উইথ চট্, এণ্ড চে'ল,

ব'লডলি ডে' ৰ'ড এণ্ড ৱেল,

ইন্ টু ডি জজ্, অৱ ডেথ্,

ইন্ টু ডি মাউথ্, অৱ হে'ল,

ৰ'ড ডি ছিষ্ট হানড্ৰেড্.”

গাই পেলায়েই মানুহজন নিজেই আঁতৰি গ'ল। আক
কি কব খুজিছিল, গাই বা শুनावৰে ইচ্ছা আছিল হব
পায়। কিন্তু ৱাৰ্ডাৰজনৰ বাবেই সেইবোৰ পাহৰি গ'ল।

চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললোঁ।।

মানুহজনে অলপ বৈ আকোঁ আৰম্ভ কৰিলে—“কামলৈ
পুনৰ ঘূৰি গলো। মনৰ মাজত নানা ভাৱৰ সংঘৰ্ষ চলিবলৈ
ধৰিলে। জীৱনত এটা ডাঙৰ অসংশোধনীয় ভুল কৰি প্ৰতি-
কাৰৰ উপায় বিচাৰি নেপালোঁ।।

ছমাহ পাৰ হৈ গ'ল।

“মোৰ নামত আকোঁ চিঠি আহিল। এইবাৰ অকল
নব্বোৰে নহয়, কেইবাখনো বেনামী চিঠিও মোলৈ আহিল।
আগৰ ঘটনাৰে পুনৰাবৃত্তি। পত্নীৰ লগতে নব্বোৰেও সমাজত
সন্মান হেৰুৱাব লগাত পৰিছে। সমাজে আমাৰ ঘৰখনক
আঁতৰাই ৰাখিবলৈ দিহা কৰিছে।”

মানুহজনে আমাৰ ছাত্ৰী বন্ধু কেইগৰাকীৰ ফালে চালে।
তেওঁবিলাকক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ ক'লে—“আপোনাসকলৰ
আগত বহুত অকথনীয়, অমার্জিত কথা কলো সেই বাবে
মোক ক্ষমা কৰে যেন।”

“নাই, নাই, আপুনি প্ৰকৃত কথাকেই কৈছে। অগ্ৰিয়
হলেও সত্য কথা স্বীকাৰ কৰাত কোনো দোষ নাই। আপুনি
কৈ যাওক। আমি অলপো বেয়া নাপাওঁ।” প্ৰভাই উত্তৰ

দিলে। বেচ কবৰাৰ্ড ছোৱালীজনী। লাহী দেহৰ মধ্যক্ষীণা ছোৱালীজনীৰ এটা বেয়া দোষ সদায় চকুত পৰে,—খুব বেচি কথা কয়।

“দহ দিনৰ কেজুৱেল লিভ্ বিচাৰি এখন দৰ্খাস্ত লিখিলো। অকিচত সেইখন পেলাই থৈ অনুমতি লৈ অপেক্ষা নকৰাকৈয়ে পিছদিনাই ঘৰলৈ বাওনা কৰিলো।

“শাওণ মাহ। দিনে বাতিয়ে ছেদ-ভেদ নোহোৱাকৈ বৰষুণ দিছে। জোতা পিন্ধি পিছল বাটত খোজ কঢ়া অসম্ভৱ হৈ পৰিছে। পিঠিত ছুনলীয়া বন্দুকটো, হাতত খুলি লোৱা জোতাজোৰ আৰু ছাতিটো লৈ খোপনি পিটি-পিটি খোজ কাঢ়োতে যথেষ্ট কষ্ট পালো। ছাতি থকা স্বত্বেও বৰষুণত তিতি জুকলা-জুপুৰা হলো। দুমাইল বাটতে সম্পূৰ্ণ ক্লান্ত হৈ পৰিলো।”

ইমান পৰা কথা কৈ কৈ মানুহজন অৱশ্য হৈ পৰিল। গাৰ পৰা গেঞ্জীটো সোলোকাই পেলালে।

“চ’ৰা ঘৰৰ সন্মুখ পালোহি। কোনো জন-প্ৰাণীৰ সাৰ-সুৰ নাই। দিনৰ এক বাজিছে। চ’ৰাঘৰৰ দুৱাৰৰ দাঁতিতে তিতা ছাতি আৰু জোতাজোৰ থলো। ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে মনটোত হঠাতে আচৰিত ভাৱ এটাৰ সৃষ্টি হ’ল। মৃত্যুকৈও বেছি ডাঙৰ বিভীষিকা এটাই কাৰোবাক গ্ৰাস কৰিবৰ কাৰণে যেন ঘৰটোত অপেক্ষা কৰি আছে। মই সোমাই যোৱাটো যেন মঙ্গলজনক নহল। তথাপি অতি সন্তপ্ৰণে আগবাঢ়ি গলো।”

“চ’ৰা ঘৰৰ সীমা প্ৰায় অতিক্ৰম কৰো কৰো হৈছিলো। কাৰোবাৰ নাকৰ নিশ্বাস ধ্বনি শুনিবলৈ পালো। বৈ গলো।

কাণ পাতি শুনিলো। এটা নহয়, দুটা নাকৰ শব্দ। নিশ্বাসত দ্ৰুততা। পৰিবাৰৰ শয়ন কক্ষৰ পৰাই আহিছে। খঙত মোৰ সৰ্ব্ব শৰীৰ কঁপি উঠিল। প্ৰৱহমান তপত তেজৰ উদ্গা প্ৰতি শিৰত উঠি অহা গম পালো।”

মানুহজনৰ চেহেৰাটো হঠাতে পৰিবৰ্তন হ’ল। মুখখনে কঠিন ৰূপ ল’লে। চকু দুটাত জ্বলি উঠিল প্ৰতিশোধৰ তৰবৰণি।

“নিশ্বাসে পত্নীৰ শয়ন কক্ষৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈছো। দুৱাৰখন জপাই থোৱা আছিল। লাহেকৈ হেঁচা মাৰি দিলো। দুৱাৰখন মুকলি হৈ গ’ল। অবাধে এজন পৰপুৰুষৰ বাহুৰ মাজত নিজক এৰি দিছে পত্নীয়ে—বাহ্যিক চেতনাশূন্য সেইটো মুহূৰ্ত্ত। মোৰ আকস্মিক উপস্থিতিক লক্ষ্য কৰিবৰ অৱসৰ উভয়ৰে নাইকিয়া হৈ গল।

“বন্দুকটো পুৰুষটোৰ গালৈ লক্ষ্য কৰি গৰগৰাই উঠিলো—” নবাধম, মৃত্যুৰ বাবে সাজু হ।

“মোৰ কথা শুনি ডেকাটো জাপ মাৰি থিয় হল। সি সম্পূৰ্ণ কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ পৰিল। মৃতজাত এটি শিশুৰ দৰে তাৰ মুখখনত কুৎচিৎ শেতা বৰণৰ বোল ওলাল। গোটেই শৰীৰটো থৰথৰ কৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে।”

“সকলো পৰা চিকাৰত সিদ্ধহস্ত আছিলো। নিভুল লক্ষ্যৰে সৈতে ডেকাটোৰ সহস্ৰ কাকুতি ভৰা চকু দুটাৰ মাজতে লক্ষ্য ৰাখি গুলী এজাই মাৰি দিলো। মূৰৰ খোলাটো চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ উফৰি গ’ল; কুন্ধচ দেহাটোও মাটিত লুটি খাই পৰিল।”

“পত্নীৰ ফালে চালো। আসন্ন মৃত্যুক অপেক্ষা কৰি তেওঁ দেখোন, অধোমুখে থৰ হৈ পৰি আছে। গাত তেজৰ ছিটিকনি।”

তেওঁ যেন এই মাত্ৰ ডেকাটোক হত্যা কৰি আহিছে
আৰু তেওঁ কোৱা কথাবোৰতো উত্তেজনা যেন কোবত কোবে
চৰি গৈছে।

“কিমান পৰ সেই অশ্লীলতম দৃশ্যটোৰ দৰ্শক হৈ
আছিলো—ক’ব নোৱাৰো। সেই স্থলতেই অজ্ঞান হৈ পৰি
গ’লো। তিনিদিনৰ পাছত আত্মপাতালত জ্ঞান পালো।
তেতিয়া মই ৰোগীয়েই নহয়, আদালতৰ হাতত নৰহত্যাকাৰী
আচামী। দুই এদিনতে মোক পহৰা দি থকা পুলিচ কেইজনে
হাজোতলৈ নিব।”

“আপোনাৰ পুৰুষত্ব যে পৰাজয় হল, তাকে স্বচক্ষে
দেখিয়েই ডেকাজনক হত্যা কৰিলে, নহয় নে?” কথাষাৰ
নুসুখি থাকিব নোৱাৰিলো।

“ব্যভিচাৰিণী নাৰীৰ জঘন্য কাৰ্য্যই পুৰুষত্বৰ পৰাজয়
ঃমানিত নকৰে। যেতিয়া পুৰুষে অন্ন-বস্ত্ৰৰ অভাৱ দূৰ
কৰিব নোৱাৰি স্বেচ্ছাই নিজা গ্ৰীক অথবা কণ্ঠাক বাৰাঙ্গনাৰ
শাৰীলৈ বাধ্য-বাধকতাৰে পঠাই দিয়ে তেতিয়াহে পুৰুষত্বৰ
পৰাজয় হয়।”

তেওঁৰ অকাট্য যুক্তত তবধ মানিলো। তথাপি পুনৰ
প্ৰশ্ন কৰিলো—

“আপুনি নো পৰিবাৰক কিয় হত্যা নকৰিলে? আপোনাৰ
পৰিবাৰহে আমাৰ চকুত বিশেষ ভাৱে দায়ী। তেওঁৰ অসৎ
চৰিত্ৰইহে পৰ-পুৰুষক আহ্বান জনাইছিল সেই ঘৰলৈ। নহয়
জানো?”

মানুহজনে দীঘল হামি এটা মাৰিলে। তাৰ পাছত
কবলৈ ধৰিলে, “নাৰী সদায় ক্ষমণীয়। কিয় জানে? যোৱন

থাকে মানে সুযোগ পালেই নাৰীয়ে পুৰুষক মোহ দৃষ্টিৰেই
চায়। কোনোবা সাধৱী, পতিব্ৰতা নাৰীৰ জীৱনত হয়তো
ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিব পাৰে। তেনে নাৰীৰ সংখ্যাও অতি
বিৰল হব পাৰে, হাজাৰত এজনী। সাধাৰণ নাৰীয়ে এই
দুৰ্বলতাৰ পৰা হাত সাৰিব নোৱাৰে। সেই কাৰণেই নিজৰ
গাটো লুকুৱাই পৰ্দাৰ বিদ্ভাই দি জুমি চোৱা সৌন্দৰ্য্য গৰ্হিবতা
এগৰাকী নাৰীয়ে পথযাত্ৰীৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰাব পাৰিলে,
নিজ সন্তান গৰ্ব্ব অনুভৱ নকৰাকৈ কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে।”

লগৰ ছাত্ৰী-বন্ধু কেইগৰাকীলৈ চালো। মানুহজনে তেওঁ
বিলাকৰ ওপৰত মুক্ত আক্ৰমণ চলাইছে। বেয়া পোৱা নাইতো
তেওঁৰলাকে? পালেই জানিবা, তেওঁক জানো কিবা কৰিব
পাৰিব?

“অভিনৱত্বক, শ্ৰেষ্ঠত্বক নাৰীয়ে সদায় পূজা কৰে। এই
পূজা সৃষ্টিৰ প্ৰথম দিনটোৰে পৰা চলি আহিছে আৰু যোৱনকেই
নাৰীয়ে উপচাৰ হিচাবে দি আহিছে। সূৰ্য্য নন্দন-মহাবীৰ
কৰ্ণৰ অপ্ৰতিম বীৰত্বত স্তম্ভিত হৈ পঞ্চপাণ্ডৱৰ ধৰ্ম্মপত্নী সতী
পাঞ্চালীও এদিন তেওঁৰ গোপন সন্তান পোন প্ৰথম কামনাটোৰ
আকুল আহ্বান শুনি উন্মাদিনী হৈ পৰিছিল। ধুনীয়া ৰাজ
বাণী হেলেনে নিজা ধৰ্ম্ম পতিৰ প্ৰেমক নেওচা দি, সমগ্ৰ গ্ৰীক
জাতিটোৰ গোৰবোজ্জল মুখত অপমানৰ অনুলেপন সানি থৈ,
অলপো দ্বিধা বোধ নকৰাকৈয়ে সৌন্দৰ্য্যৰ ৰূপকোঁৱৰ পেৰিচৰ
সৈতে পলাই ট্ৰয় ৰাজ্যত সোমাইছিলগৈ। এইবোৰ জানো
আপোনালোকে নেজানে?”

মানুহজনে আমাৰ ফালে চালে।

একো নকলো।

তেওঁ কৈ গ'ল—“মই পৰিবাৰক বধ নকৰাৰ আৰু এটা ডাঙৰ কাৰণ আছিল অৱশ্যে। ডেকাটোক হত্যা কৰি উঠিয়েই বুজিলো, এই নবহত্যা অপৰাধত প্ৰাণদণ্ড অথবা তৎসম ডাঙৰ শাস্তি মই ভোগ কৰিবই লাগিব। মোৰ চাৰিটা সন্তান আছে। পৰিবাৰক হত্যা কৰিলে সিহঁত অনাথ হোৱা সুনিশ্চিত। সেই হে তেওঁক বধ নকৰিলো।

অলপ দূৰতে ছটা পগলাই হঠাতে কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলেই। আমাৰ সকলোৰে চকু সেই কালে গ'ল। এজন ৱাৰ্ডাৰে যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰিও সিহঁতক ক্ষান্ত কৰাব নোৱাৰি ছুইচেল বজাই দিলে। লগে লগে দুজন ৱাৰ্ডাৰ লৰি আহিল। তেওঁবলোকে কাজিয়া লগা মানুহ ছটাক দুফালে টানি লৈ গ'ল যদিও সিহঁতে অগ্নীল বাক্যবাণ বৰ্ষণ কৰিয়েই থাকিল। দুয়োটাকে নি গড়ালত সুমুৱাই থলেগৈ।

ইতিমধ্যে কেইটামান প্ৰশ্ন জুকিয়াই ল'লো। “আপুনি কৈ যোৱা যুক্তি গভীৰ কথাবোৰৰ সত্যতা অস্বীকাৰ কৰাৰ উপায় নাই। কিন্তু এটা কথা—আপোনাৰ পৰিবাৰৰ দুৰ্বল আবেদনৰ ইচ্ছিত নোপোৱা হলে, সেই ডেকাজনে নেলাগে অন্য কোনো দুঃখবিত্ৰবান পুৰুষেও অনাছত ভাৱে দিন দুপৰত এনে কাৰ্য্য কৰিবলৈ কেতিয়াও আগবাঢ়িব নোৱাৰিলেহেঁতেন। সেই কাৰণে আমাৰ বিবেচনাত ডেকাজন সম্পূৰ্ণ দোষী নহয়। আপোনাৰ যদি ব্যক্তিগত কিবা বেলেগ কাৰণ আছিল ক'ব নোৱাৰো। “কামনা পিপাসু নাৰীৰ জঘন্য মনোবৃত্তিৰ বিশদ বিশ্লেষণ উদাহৰণেৰে সৈতে আপোনালোকক দি আহিছো। বিবাহিতা বা অবিবাহিতা নাৰীৰ জীৱন বৈধতাৰ ভিতৰত ৰাখিব লাগিব পুৰুষেই। তেওঁবিলাকৰ হাততেই নাৰীৰ সন্মান,

সতীৰ আদি সদায়েই অটুট, অক্ষুণ্ণ হৈ ৰ'ব লাগিব। যি পুৰুষে নাৰীৰ স্বভাৱজাত আদিম সনাতন দুৰ্বলতাৰ সুযোগ লৈ স্ব-দুৰ্ভিসন্ধি পূৰণ কৰিবৰ ইচ্ছাৰে খাপ দি থাকে, তেওঁক পুৰুষ বুলি গণ্য কৰিব নোৱাৰি। বহুত তললৈ তেওঁ নামি যায়। সেই পুৰুষে শাস্তি ভোগ কৰাই শ্ৰেয়।”

ছাত্ৰী বন্ধু কেইগৰাকীয়ে এইবাৰ চাগৈ ভাল পাইছে। “তিক্ততম, অভিজ্ঞতাৰ লগত সংগ্ৰাম কৰি ক্লান্ত হোৱা মানুহৰ সন্মুখত মাত্ৰ ছটা পথ থাকে,—হয়, সকলোবোৰ নীৰৱে সহ্য কৰি যাব লাগিব, নহয় সেইবোৰৰ বিৰুদ্ধে ঠিয় দিব লাগিব, যুজিব লাগিব। সাধাৰণ মানুহে প্ৰথম পথেদি অগ্ৰসৰ হ'ব নোৱাৰে। মইও সাধাৰণ মানুহ। দ্বিতীয়টোৱেদি যাবলৈ বাধ্য হৈছিলো। আপোনালোকেও এনে অত্যাৱক সহ্য কৰা অসম্ভৱ। যথোচিত প্ৰতিবিধান নিশ্চয় বিচাৰিব। মোৰ লগত পাৰ্থক্য এইখিনিতেই যে, মোৰ যি বিচাৰ আছিল, সি চৰম বিচাৰ—বৰ্ষৰ মানুহে ৰচি লোৱা অত্যাৱ আদিম বিচাৰ।”

যুক্তিৰ তীক্ষ্ণ শৰেৰে আমাৰ প্ৰশ্নৰ অন্তৰ্বোৰ নিৰ্ভীকভাৱে তেওঁ কাটি গৈছে। বাচলিত অলপো হোৱা নাই।

কিনো প্ৰশ্ন কাৰম, ভাবলোঁ।

সুধিবলৈ নেপালোঁ। তেওঁ নিজেই ক'লে—“আপোনালোকে মোক নিশ্চয় এই হত্যাকাণ্ডৰ কাৰণে ঘৃণা কৰিছে। কিন্তু সভ্যতাৰ মুখা পিন্ধা মানৱে যেতিয়া গুহাবাসী অসভ্য মানুহ-বোৰতকৈ, পশুতকৈও নীচ মনোবৃত্তি অন্তৰত পোষণ কৰিব পাৰে, জঘন্য কামত নিজে ব্ৰতী হোৱাৰ উপৰিও আনক তেনেকুৱা সমাজ নিন্দিত কাৰ্য্যত লিপ্ত হবলৈ উদগনি যোগায়; তেতিয়া প্ৰত্যেক সমাজ চেতন ব্যক্তিৰ অন্তৰত প্ৰতিশোধৰ

দাবানল জ্বলি উঠে। মোৰ জ্বলিছিল। দোষ হ'ল, এই জুইৰ উত্তাপ সহ্য কৰিব নোৱাৰিলো। নিজে বিচাৰ ললোঁ। সমাজে বিচাৰ লোৱালৈ অপেক্ষা কৰি থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ চূড়ান্ত বিচাৰত সেই কাৰণে দোষ আছে বুলি স্বীকাৰ কৰিছোঁ; কিন্তু ঘৃণাৰ স্থান মই দেখা নাই।”

কথাবোৰ শুনি তনয় হৈ গৈছিলো। পগলা মানুহেও নিজক ডাঙৰ বুলি ক'ব নোখোজে। সকল বুলিহে কয়।

কমালখন উলিয়াই মুখখন মচি ললোঁ।

একেজনে ইমান প্ৰশ্ন কৰি থকা ভাল নহয়। সুবিধাটো আনলৈ এৰি দিলোঁ। ওঁঠ ছটাৰ মাজৰ পৰা জ্বলি থকা চিগাৰেটটো হাতলৈ নমাই দত্তই ক'লে—“বাক এইদৰে কওঁকোন আপোনাৰ কেচটোৰ ফলাফল কি হ'ল আৰু কেনেকৈনো আপুনি আহি এইখিনি পালেহি।” কঁহুৱাফুল যেন বগা খৰ্খৰীয়া চুলিৰ মাজত তেওঁ সোঁহাতৰ আঙুলি কেইটা সূমুৱাই লাহে লাহে তালুখন খজুৱাই লৈ আৰম্ভ কৰিলে—“তিনিদিনৰ পিচত হাজোতলৈ গলো। মোৰ বিৰুদ্ধে কে'চ চলিল। কে'চ চলাত আচৰিত হোৱা নাছিলো। আচৰিত হৈছিলো, যেতিয়া মোৰ বিৰুদ্ধে চলা কে'চটোৱে সম্পূৰ্ণ অলীক নঘটা ৰূপ এটা পাইছিল। আদালতত অভিযোগ প্ৰমাণ কৰিবলৈ সমাজৰ পৰা কেইবাজনো লোক ওলাই আহিল। তেওঁবিলাক 'প্ৰত্যক্ষ' দ্ৰষ্টা। মই বুদ্ধি কৰি ঘৰলৈ মাতি আনি ডেকাটোক হত্যা কৰিছিলো। এয়েই আমাৰ সমাজ! যি সমাজে এদিন পত্নীৰ কুৎচিং প্ৰেমৰ বিষয়ে মোক সচেতন কৰি দিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল; সেই একে সমাজেই এতিয়া মোৰ বিপক্ষে উঠি-পৰি লাগি গ'ল। “ডেৰ বছৰ

হাজোতত আছিলো। মোক জামিনত আনিবলৈ সমাজখনত মানুহৰ অভাৱ হ'ল। বিচাৰ শেষ হ'ল। ৰায় শুনিলো—সাত বছৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড।

মনটো কোঁতুহলেৰে ভৰি পৰিল। অত্যন্ত ইচ্ছুক হৈ পৰিলো পাছৰ ঘটনাবোৰ জানিবৰ কাৰণে।

মোৰ সৌভাগ্যৰ কাৰণেই হওক বা দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণেই হওক এজন সহকৰ্মীয়ে হাইকোৰ্টত আপীল কৰিলে। সেই বিচাৰত নিৰ্দোষী প্ৰমাণিত হলো। মুক্তি পালো। ঘৰলৈ ঘূৰিলো।

মনটো ভাল লাগি গ'ল।

শুকান ঠাল এটা গছজোপাৰ পৰা তললৈ ভাগি পৰিল। সকল শব্দ এটা হ'ল। “ঘৰ পালোঁহি। মোৰ মুক্তিৰ সংবাদ পোৱাৰ পাছদিনাই পৰিবাৰ নিজ মাতৃৰ ঘৰলৈ গ'ল। ভাবিছিলোঁ লাজ আৰু ভয় কৰিয়েই তেওঁ গুচি গৈছে। মই তেওঁক নিজে লৈ অহাটো উচিত হ'ব। কিন্তু মোৰ আশ্বাসবাণী তেওঁক শুनावলৈ নাপালোঁ। দুদিন পাছত যেতিয়া তেওঁক আনিবলৈ গৈ সেইখিনি পালোঁগৈ, তেওঁৰ দুই ভাতৃয়ে মোৰ ওপৰত অত্যন্ত আক্ৰমণ কৰিবলৈ ধৰিলে। মই অজ্ঞান হৈ পৰি গলো—তেওঁবিলাকৰ ঘৰতেই। এইয়া মোৰ মূৰত এইকিটা চিন এতিয়াও আছে। মূৰটো তেওঁ তললৈ নমালে। আঙুলিৰে চুলিৰে লিৰিকি মাজ তালুত চুলি নোহোৱা ঠাই এডোখৰ দেখুৱালে। পিঠিৰ বা বিচনীৰ ওপৰতো শুকনি মূৰা ঘা এডোখৰ আছিল। সেই ডোখৰ দেখুৱাবলৈ সোঁ-কাষলতিৰ তলেদি বাওঁ হাতখন পিঠিলৈ নি ঘা ডোখৰ খেপিয়াইছিল। হাক দিলোঁ। সেইবোৰ আমাক দেখুৱাব নালাগে। শুনি ভাল লাগিছে।”

“বৰ্তমানৰ বন্দী জীৱনটোৰ সূত্ৰপাত হ’ল এই ঘটনাৰ লগে লগেই। তেওঁবিলাকেই মোক উন্মাদ আখ্যাতি ইয়ালৈ পঠিয়াই দিলে। তেতিয়াৰে পৰা আজি সোতৰ বছৰ ইয়াতে আছোঁ।

সুদীৰ্ঘ সোতৰ বছৰ। পৃথিৱীখনত বহুত পৰিবৰ্তন হৈ গৈছে। এখন যুদ্ধ লাগি ভাগি গ’ল, বহুত দেশ স্বাধীন হ’ল। আৰু ক’ত কি যে হোৱা নাই।

“এই জীৱনটো আপোনাৰ কেনে লাগিছে?” বৰদলৈয়ে সুধিলে। “দ্বী, পুত্ৰক এৰি শ, শ উন্মাদ ব্যক্তিৰ মাজত থাকি কেনে লাগে মই নিজে কোৱাত কৈ আপোনালোকে উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ভাল পাম।” অলপ বিৰক্তিৰ সূত্ৰত তেওঁ কথাষাৰ ক’লে। “আপোনাক ইয়াত থবৰ লবলৈ কোনোবা আহেনে?” ইমান পৰ নীৰৱ হৈ থকা বহুমানো প্ৰশ্ন কৰিলে।

“হয় মোৰ ডাঙৰ ল’ৰাটো আৰু মাজু ছোৱালীজনী মাজে সময়ে আহে। সিহঁতে মোলৈ চিঠিও লিখে। সিহঁতৰ বাহিৰে আন কোনো আজিলৈকে অহা নাই। সিহঁতেই মোৰ একমাত্ৰ সন্তুনাৰ স্থল। মই ইয়ালৈ অহাৰ পাছত সিহঁতেও মাকক একপ্ৰকাৰ পৰিত্যাগ কৰিছে। ডাঙৰ ল’ৰাটোৱেই একপ্ৰকাৰ ঘৰখন চলাই আছে। যোৱা বছৰ সিয়েই বৰ ছোৱালীজনী বিয়া দিছে। সিহঁতৰ প্ৰতি অন্তৰত থকা অপত্য স্নেহেই মোক জীয়াই ৰাখিছে। সিহঁতে মোক ঘৃণা নকৰে। সন্তানে পিতৃক কৰিবলগীয়া যথোচিত সন্মান আৰু ভক্তি সিহঁতে সদায়েই মোক কৰি আহিছে।”

পগলা মানুহৰ অন্তৰতো দয়া, স্নেহ, অনুকম্পা জীয়াই থাকে। বক্তব্যৰ সামৰণি পৰিব বুলি ভাবিছিলো। নপৰিল।

আমি একো নোকোৱা দোগি তেওঁ উপযাচি ক’লে— আপোনালোকৰ ইচ্ছা হ’লে মোক ইচ্ছামতে আৰু প্ৰশ্ন কৰিব পাৰে। মই বেয়া নাপাওঁ। আপোনালোকৰ সান্নিধ্যত মোৰ মনত জাগে কলেজীয়া জীৱনটোৰ মধুৰ স্মৃতি। সেই মধুময় দিনবোৰৰ স্মৃতিত অন্তৰলৈ নামি আহে পৱিত্ৰতা।”

“আপুনি ইয়াৰ পৰা গুছি যাবৰ ইচ্ছা নকৰেনে?” দীপাই সুধিলে; প্ৰশ্নটো অলপ অমূলক যেন লাগিল। আগৰ কথাখিনিত তেওঁ মনোযোগ ভালদৰে দিয়া নাছিল যেন লাগিল।

“নিশ্চয় মোক যাবলৈ দিলে মই আজিয়েই এই মাত্ৰ যামগৈ। মইতো বলিয়া নহওঁ।”

“বাৰু আপুনি যাবলৈ যোৱাৰ পাছত যদি আপোনাৰ পৰিবাৰ পুনৰ আপোনাৰ যাবলৈ আহে আপুনি তেওঁক গ্ৰহণ কৰিবনে? কথাষাৰ সুধিয়েই দস্তই চিগাৰেটটোত টানকৈ হোপা এটা মাৰিলে। আৰু অলপ বেছিকৈ টান মৰা হ’লে নিশ্চয় জুই ওলাই গল হেঁতেন।

“যদি তেওঁ অনুতাপ কৰে, সান্থনয়ে ক্ষমা বিচাৰে নিশ্চয় মই অকপটভাৱেই শুদ্ধ চিত্তেৰেই তেওঁক ক্ষমা কৰিম, কাৰণ বাইবেলত কৈছে “পাপক ঘিণ কৰিবা, পাপীক ঘিণ নকৰিবা” পত্নীৰ দুৰ্দ্ধৰ্ষক মই সদায় ঘৃণা কৰিম কিন্তু মানুহজনীক নহয়।”

মানুহজন অলপ পৰ ব’ল মনে মনে সঙ্কোচ কৰি শিক্ষকক সোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰটো নিদি ওঁঠ দুটা কঁপাই থকা ল’ৰা এটাৰ দৰেই তেওঁ ওঁঠ দুটা লৰালে। একো কব নোৱাৰিলে।

“আপুনি কি ক’ব খুজিছে কওঁক।” হাজৰীকাই আশ্বাস দিলে।

“আপোনালোকে বেয়া নাপালে মই কথা এটা সুধিব খোজো।

“সোধক এটা কিয় এশটা সোধক আমি বেয়া পাবৰ কি কাৰণ আছে।” বহুতেই একেলগে উত্তৰ দিলো।

“আপোনালোক ডাক্তৰ হৈছে টেকনিকেল লাইনৰ মানুহ। আপোনালোকৰ কামবোৰো বৰ “মেকানিকেল” আমাৰ চকুত। সাংসাৰিক জীৱনৰ অনুভূতি আপোনালোকৰ অন্তৰত নিশ্চয় সহজে প্ৰবেশ কৰিবগৈ নোৱাৰে। মোৰ সেই কাৰণেই সন্দেহ হৈছে আপোনালোকে মোক এজন সাধাৰণ উন্মাদ ব্যক্তি বুলিয়েই গণ্য কৰিছে আৰু মোৰ কাহিনীটোকো স্বৰচিত অলীক কাহিনী বুলি ধৰিছে। মই সাধাৰণ মানুহ হ'ব পাৰো উন্মাদ; কিন্তু মোৰ কাহিনীটো উন্মাদ নহয়।”

“ভুল বুজিছে আপুনি” বৰাই ক'লে—“চিকিৎসা জীৱন সাংসাৰিক জীৱনৰ অংশ বিশেষহে। চিকিৎসা জীৱনত আমি মেকানিকেল বুলি স্বীকাৰ কৰিছো; কিন্তু বাকী সময়ত আমি আন সাধাৰণ মানুহৰ দৰেই। চিকিৎসা জীৱনত আমাক ইন্দ্ৰিয় গ্ৰাহ একো অনুভূতিয়ে স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে। সংযমৰ দুৰ্জয় দুৰ্গটোৰ মাজত আমাৰ ইন্দ্ৰিয়বোৰ তেতিয়া নিৰাপদে সোমাই থাকে। চিকিৎসা জীৱনটোত আমাৰ ইন্দ্ৰিয়বোৰ বিৰত হৈ থাকিবলগীয়াত পৰাৰ বাবেই সাংসাৰিক জীৱনৰ প্ৰকৃত ধাৰাটোত উটি যাওঁতে অতি সূক্ষ্ম অনুভূতিবোৰো বুজা বা উপলব্ধি কৰাত বেছি সুবিধাহে হয়।”

বৰাৰ কথাবোৰ শুনি অলপ খং উঠিছিল। আত্ম প্ৰকাশ কৰিবলৈ গৈ তেওঁ আত্ম প্ৰশংসাহে কৰিছে। অৱশ্যে বৰাই যে ভুল কোৱা নাছিল এইটো ঠিক।

বিখ্যাত যৌন বৈজ্ঞানিক ডাক্তৰ অচৰান্ড চোৱাৰ্জে ডাক্তৰৰ বিষয়ে সেই একে অভিমতকেই দিছিল—“যদি এজন ডাক্তৰে তেওঁৰ কনচাল্টিং কামৰ গোপন পৰিবেশটোৰ মাজত থাকোঁতে সন্মুখত এগৰাকী ধুনীয়া যুৱতীক পায়, তেওঁৰ কৰ্ম বিভোৰতা আৰু ব্যৱসায়ৰ পৰিচ্ছন্নতাই ৰোগীৰ সকলো মোহনীয় গুণক চেৰাই; সেইবিলাকৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ অনুভূতি শূণ্য কৰি তেওঁক স্বাভাৱিক অৱস্থাত সংযত কৰি ৰাখে। কিন্তু তেওঁ যদি সেই একে গৰাকী যুৱতীকেই কোনো এক আমোদ সভাত সেই সকলো বাধাহীন অৱস্থাত লগ পায়; তেন্তে ঘটনাই সম্পূৰ্ণ বেলেগ ৰূপ ল'ব পাৰে।

[If a doctor finds himself in the privacy of his consulting-room vis-a-vis an attractive young woman his absorption in his work and his professional decency protect him at any rate—under normal conditions—against any temptation, by producing a complete insensitiveness to the alluring qualities of his patient. But if he meets the same woman at a party, when all these controls are removed, things may take quite a different turn—OSWALD SCHWARZD.]

তথাপি বৰাক বেছি ক'বৰ সুযোগ নিদি তেওঁৰ কথাৰ মূৰতেই কৈ দিলো—“আপোনাৰ কথাবোৰ মিছা বুলি কবলৈ আমি সাহ কৰিব নোৱাৰো। দাম্পত্য জীৱনত আপোনাৰ টোৱেই জানো একমাত্ৰ ঘটনা? ইয়াতকৈও বেচি কদৰ্য ঘটনা দাম্পত্য জীৱনত ঘটাৰ দৃষ্টান্ত আছে। আপোনাৰ

ধন্য জ্ঞান আছে। অহল্যাব বিষয়ে নিশ্চয় জানে। আপোনাৰ ঘটনাটোক আমি সত্য বুলিয়েই ধৰি লৈছো।”

আমাৰ কথা শেষ হ’ল।

পত্নী প্ৰেম বিমুখ মানুহজনলৈ চালো। প্ৰতিভাদীপ্ত কোটবাগত ছচকুৰে—আমালৈ চাই কি ভাবিছিল ক’ব নোৱাৰো।

আহিবৰ সময় হৈছিল। তেওঁৰ পৰা বিদায় ললো। থৰ দৃষ্টিৰে তেওঁ নীৰৱে আমালৈকে চাই আছিল। পুৰণা কবিতা এফাঁকি মনত পৰিছিল। তেওঁ শুনাকৈ গাই দিবৰ মন গৈছিল—“পৱিত্ৰ প্ৰেমত পাতিছে বিধিনি

ভাৰ্যা কুচৰিত্ৰা হই ;

তিল তিল কৰি দহিছে হৃদয়

জীৱন কৰিছে ক্ষয়।”

সপ্তাহটোৰ বাকী দিন কেইটাত আমি বেলেগ ৰোগী, উন্মাদ, ব্যক্তিক অধ্যয়ন কৰি ফুৰিছিলো।

প্ৰতিদিনেই আমি পোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ আমাৰ সঙ্গ লৈছিল, আমাৰ লগে লগে ঘূৰি ফুৰিছিল। আমি ৰোগীক সোধা প্ৰশ্নবোৰ, সইতৰ পৰা পোৱা উত্তৰবোৰ তেওঁ শুনিছিল। আমাৰ লগত ফুৰাৰ কাৰণ সোধোতে তেওঁ কৈছিল—“আপোনা-লোকৰ সান্নিধ্যত মোৰ হেৰাই যোৱা ছাত্ৰ জীৱনটোক বিচাৰি পাওঁ। সদায় একে উত্তৰকে দিছিল।

সুবিধা পালেই তেওঁ আমাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যে, তেওঁৰ নিষ্কলঙ্ক চৰিত্ৰটোত আমি যেন সন্দেহ নকৰো। তেওঁৰ পত্নী সঁচাকৈয়ে ছঃশচৰিত্ৰা আছিল। ইয়াতকৈ বেছি তেওঁ একোৱেই আমাৰ পৰা বিচৰা নাছিল।

মই কিন্তু সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ বৰ্ণনাবহুল, কৰুণ কাহিনীটোক

কল্পনা বঞ্চিত অলৌক কাহিনী বুলি মানি লব খোজা নাছিলো। ঘটনাবোৰৰ পৰম্পৰাত আঁৰ বা বৈসাদৃশ্যতা নাই। মিছা ঘটনাৰ মাজত অসামঞ্জস্যতা থাকে, সত্য ঘটনাত নাই। মিছা ঘটনা জুকিয়ালৈও সময় লাগে।

প্ৰবঞ্চনাৰ তীব্ৰ চাপত আত্মসংযমৰ বয়লাৰটো ফাটি যেতিয়া ছফাল হয় ; মানুহে নিৰ্ভীকভাৱে, দ্বিধাহীনতাৰে পাপ, অত্যাচাৰ আৰু অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম কৰিব পাৰে। এনেকুৱা সংযম শূন্য মানুহক আমি ভয় কৰো—আমাৰ পাপ আৰু অত্যাচাৰৰ সদৰী হৈ পৰে বুলি। আমি তেওঁক বাধা দিবৰ অপচেষ্টা চলাওঁ। তেওঁক পগলা নহলেও পগলা কৰি তোলো।

স্বৈচ্ছাই কোনোবাই, বলিয়া হ’বৰ ইচ্ছা কৰিলেও হ’ব নোৱাৰে। সুস্থ ব্যক্তিৰ তেনে ইচ্ছা সম্পূৰ্ণ অনভিপ্ৰেত, অভিলাসিত নহয়। সেই কাৰণেই চাইক’নিউৰ’চিচত আজিকালি চাইক’লজি ঠাডিয়ে বিশিষ্ট স্থান পাইছে। অকুপেচনেল থেৰাপি দিয়াৰ মূলতেই সেই চাইক’লজি কথাটোৱেই সোমাই আছে। কৰ্মত ব্যস্ত ৰাখি মূল চিন্তাৰ পৰা অশান্ত মনটোক নিলগত থ’ব পাৰিলেই কোনোবা এদিন হঠাৎ সংযম শক্তি ঘূৰি আহে।

আম্পাতালত বহুত ভাল হৈ যোৱা ৰোগীকো লগ পাইছিলো। প্ৰফেচাৰৰ কথামতেই সপ্তাহটোৰ শেষৰ দিনা ইম্পৰটেণ্ট কে’চবোৰ জুকিয়াই ললো।

আমাৰ আলোচনা চলিল।

সৰ্বপ্ৰথম এই কে’চটোৰ বিষয়ে আমাৰ অভিমত চাৰে জানিব খুজিলে। চাৰে ধুনীয়া হাঁহি এটা মাৰিলে। আমি নজনা কথাটো শিকাই দিবলৈ পোৱা সুবিধাখিনিৰ গোঁৱৰত। নুবুজা কথা বুজাই দিয়াতেই প্ৰফেচাৰৰ তৃপ্তি।

“এইটো কে’চ ডেলিউচনৰ (Delusion)। ডেলিউচন হৈছে বন্ধমূল অলৌক বিশ্বাস—যিটোক কোনো যুক্তিৰেই মনৰ পৰা দূৰ কৰিব নোৱাৰি। এই মানুহজনে বন্ধমূল ভাৱে ধৰি লৈছে যে, সকলো মানুহেই তেওঁৰ কথাবোৰ মিছা বুলি ভাবে। তেওঁ আন কাৰণতহে ডেকাজনক হত্যা কৰিছিল। এই ভুল বিশ্বাসটো মনৰ সদনত বাস কৰি থকাৰ কাৰণেই সকলো মানুহকে সদায় সেই একেবোৰ কথাকেই কৈ আহিছে আৰু আগলৈও কৈ থাকিব। তোমালোকে এটা কথা লক্ষ্য নকৰিলা,—তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ বক্তব্যৰ প্ৰায় বিলাক কথায়েই এক কেন্দ্ৰিক আৰু আত্ম কেন্দ্ৰিক।”

“চাব এতিয়া যদি তেওঁক এৰি দিয়া হয়, কিবা অপকাৰ হোৱাৰ আশঙ্কা আছে নেকি? দত্তই সুধিলে।

তেওঁক এতিয়া এৰি দিব নোৱাৰি। যদি তেওঁ ক’ব খোজা কথাবোৰ মানুহে নুশুনো, শুনিলেও সত্য বুলি মানিবলৈ অস্বীকাৰ কৰে, তেওঁৰ নিশ্চয় খং উঠিব। সেই খঙৰ পৰিণাম হয়তো ততি ভয়াবহ হৈ পৰিব। তাতে আৰু এটা কথা—তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভাগি পৰিছে যদিও তেওঁৰ পত্নীৰ স্বাস্থ্য হয়তো অটুট হৈয়েই আছে। গতিকে আগৰ ঘটনাটোৰ পুনৰাভিনয় হোৱাৰ আশঙ্কাও নোহোৱা নহয়।”

“চাব, তেন্তে তেওঁক ইয়াৰ পৰা যাবলৈ দিয়াৰ সন্তাৰনা একেবাৰেই নাই নেকি? জানিবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছিলো। “যি দিনা তেওঁৰ মনৰ পৰা সন্তোগ বাসনা বান্ধক্যই চিৰদিনৰ বাবে কাঢ়ি নিব, যিদিনা তেওঁ এই কথাবোৰ ক’বলৈ এৰি দিব, সেই দিনাই তেওঁক যাবলৈ দিয়া হ’ব।”

“তেনে এটা দিন তেওঁ পোৱাৰ সন্তাৰনা জানো আছে

আগলিকা

চাব।” আজি সোতৰ বছৰেও তেওঁৰ মনলৈ একো পৰিবৰ্তন অহা নাই। মই নেজানো, যদি ভবিষ্যতে তেনে এটা দিন আহে। তেওঁক সটাকৈয়ে পৰম সৌভাগ্যবান পুৰুষ বুলি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব।

চাৰু কথা শুনি আঘাত পালো। মনত পৰিছিল, মানুহ জনে প্ৰতিদিনে ৰাৰ্জীৰ এজনক সোধা কথাষাৰলৈ—“মোক কোনদিনা তোমালোকে ঘৰলৈ যাবলৈ দিব।

“কাইলৈ।” ঘৰলৈ যাবৰ ইচ্ছা কৰি হেঁপাহেৰে সোধা যেই কোনো ৰোগীকেই দিয়া সেই একে সমিধানকে ৰাৰ্জীৰ জনে দিয়ে।

—প্ৰশ্ন কাকতখন সামৰি থলো।

নম্বৰ হিচাব কৰা আৰু নহ’ল। মানুহ জনলৈ ঘনাই মনত পৰি থাকিল। জীৱনৰ ছলি থকা ভাগ্য দোলকডাল সৌভাগ্যৰ ফালে অলপ দূৰ যাওঁতেই দুৰ্ভাগ্যৰ প্ৰৱল আকৰ্ষণে বিপৰীতফালে টানি আনিলে। এই আকৰ্ষণৰ বিৰতি নাই। যিদিনা জীৱন ঘড়ীৰ চাৰি নাইকীয়া হৈ যাব তেতিয়াহে এই আকৰ্ষণ বন্ধ হ’ব।

“তেওঁৰ জীৱন কাহিনীটো লিখি ময়েই নহয়, আমি সকলোৱেই পৰীক্ষাত ভাল নম্বৰ পাম। পৰীক্ষাৰ উত্তৰ লিখি থকা মুহূৰ্তখিনিৰ ভিতৰতহে তেওঁৰ জীৱনটো আমাৰ প্ৰতি প্ৰয়োজন হৈ পৰিছিল। পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পাচত আকৌ মূল্যহীন হৈ পৰিছিল। আজি প্ৰশ্নখনে তেওঁক স্মৰণিবলৈ বাধ্য কৰাইছে। পুনৰ তেওঁক স্মৰণিবৰ প্ৰয়োজন নহবও পাৰে।

পাহৰা আমাৰ কৰ্তব্য নহলেও ধৰ্ম।

আগলিকা

তেজপুৰৰ মানসিক ব্যাধিৰ চিকিৎসালয়খনৰ সুদূৰ ইটাৰ
পৰা বেৰৰ মাজত কোনোবা এক নিভৃত কোণত বহি আজিও
চাগৈ তেওঁ 'কাইলৈ'টোক লগ পাবৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি
আছে। কিন্তু এই 'কাইলৈটোৱে' তেওঁক লগ দিব খোজা নাই ;
কিজানি নিদিবও। নিজকে পগলা বুলি অস্বীকাৰ কৰা এই
মানুহজনে, আনৰ চকুত বলীয়া হৈ আশ্পতালৰ চৌহদতেই
অনাগত ভৱিষ্যতৰ অজান দিন এটাত মৃত্যুক আদৰি ল'ব।
